“لا أعتقد أن الله أراد أن يعيش الناس في أواخر العشرينات من العمر مع والديهم”، تقول هانيا الجمل.
تتحدث من شرفة الشقة الضيقة التي تشاركها مع والدتها ووالدها وخمسة أشقاء بالغين – المساحة الوحيدة التي توفر بعض السلام.
قبل عامين، في سن الـ 28، كانت هانيا معلمة لغة إنجليزية تعيش بشكل مستقل. كانت تتقدم بطلبات إلى جامعات أمريكية للحصول على درجة الماجستير في التنمية الدولية، وكانت على وشك الحصول على منحة دراسية. كانت الحياة تسير بسلاسة؛ ومع ذلك، فقد تغير واقعها بشكل كبير منذ ذلك الحين.
مثل العديد من الأيام، يبدأ يوم الأحد بقهوة الصباح في الشرفة. من هناك، تراقب هانيا جارها، وهو رجل في السبعينيات من عمره، يعتني بدقة بالأعشاب والشتلات والنباتات في حديقته المنظمة، الواقعة عبر الشارع من مبنى مدمر.
تعلق هانيا قائلة: “يبدو الأمر وكأنه أنقى أشكال المقاومة. في خضم كل هذا الرعب والشك، لا يزال يجد الوقت لزراعة شيء ما – وهناك شيء جميل للغاية في ذلك.”
تقيم هانيا في دير البلح، وهي بلدة في وسط غزة. هذا الشريط من الأرض الذي يبلغ طوله 25 ميلاً على الساحل الجنوبي الشرقي للبحر الأبيض المتوسط كان منطقة صراع منذ أكتوبر 2023. لقد قامت بتسجيل مذكرات صوتية، شاركتها مع بي بي سي لفيلم وثائقي إذاعي، تصف بالتفصيل تجاربها في الحياة هناك.
أُغلقت المدرسة التي كانت تدرس فيها في بداية الحرب. أصبحت هانيا معلمة بلا طلاب أو مدرسة، وتتلاشى هويتها السابقة.
“من الصعب جدًا إيجاد هدف في هذا الوقت، وإيجاد نوع من العزاء أو المعنى بينما عالمك بأكمله ينهار.”
الشقة التي تشاركها هانيا مع عائلتها هي مسكنها الخامس منذ بدء الصراع. تقدر الأمم المتحدة أن 90٪ من سكان غزة قد نزحوا، وكثير منهم نزحوا عدة مرات، ويعيش معظمهم الآن في ملاجئ مؤقتة.
في يوم الاثنين، تستيقظ هانيا فجأة في الساعة 2 صباحًا.
تروي قائلة: “كان هناك انفجار قريب جدًا تبعه بعد ذلك انفجار ثانٍ وثالث. كان الأمر صاخبًا جدًا ومخيفًا للغاية. حاولت تهدئة نفسي للنوم.”
تذكر الحكومة الإسرائيلية أن عملها العسكري في غزة يهدف إلى تفكيك قدرات حماس، التي تصف نفسها بأنها حركة مقاومة إسلامية وتعتبرها المملكة المتحدة والولايات المتحدة وإسرائيل وغيرها منظمة إرهابية.
بدأت العمليات العسكرية الإسرائيلية بعد أن هاجمت جماعات فلسطينية مسلحة من غزة، بقيادة حماس، إسرائيل في 7 أكتوبر 2023، مما أسفر عن مقتل ما يقرب من 1200 شخص، معظمهم من المدنيين، واختطاف 251 رهينة.
حتى الآن، أسفرت العمليات العسكرية الإسرائيلية عن أكثر من 56000 حالة وفاة، غالبيتهم من المدنيين، وفقًا لوزارة الصحة في غزة، التي تديرها حماس. تمنع إسرائيل حاليًا الصحفيين الدوليين من تقديم تقارير بحرية من غزة.
تعمل هانيا الآن لدى منظمة المعونة Action for Humanity، وتقضي أيامها في أحد مواقع مشاريعها. هناك، تقوم مجموعة من الفتيات يرتدين قمصانًا بيضاء وكوفيات بأداء رقصة، تليها جلسة علاج جماعي.
يتبادلن تجارب فقدان المنازل والممتلكات والأصدقاء والأحباء. فجأة، تنفجر فتاة بالبكاء، مما يسكت المجموعة. ترافقها مساعدة تدريس لتقديم الراحة الخاصة.
تقول هانيا: “ثم يخبرني أحدهم أنها فقدت كلا والديها.”
يوم الثلاثاء، تراقب هانيا خمس طائرات ورقية ملونة تحلق في السماء من شرفتها.
تقول: “أحب الطائرات الورقية – إنها بمثابة فعل نشط للأمل. كل طائرة ورقية هي عبارة عن زوجين من الأطفال يحاولون قضاء طفولة طبيعية في خضم كل هذا.”
يوفر مشهد الطائرات الورقية تغييرًا مرحبًا به من الطائرات بدون طيار والطائرات النفاثة و”آلات القتل” التي تراها عادة في الأعلى. ومع ذلك، في وقت لاحق من ذلك المساء، تبدأ “الأوركسترا الليلية” للطائرات بدون طيار القريبة، حيث تخلق همهمةها المتنافرة ما تصفه بأنه “تعذيب نفسي”.
توضح قائلة: “في بعض الأحيان يكون صوتها مرتفعًا جدًا لدرجة أنك لا تستطيع حتى الاستماع إلى أفكارك. إنها بمثابة تذكير بأنهم موجودون يراقبون وينتظرون ومستعدون للانقضاض.”
صباح يوم الخميس، يدفع صوت إطلاق النار العالي والمتواصل هانيا إلى التكهن بسببه: السرقة، أو حرب على النفوذ بين العائلات، أو شخص يدافع عن مستودع.
تقضي معظم اليوم في السرير، وتشعر بالدوار عند الوقوف، وتعزو ذلك إلى الصيام قبل عيد الأضحى وسط سوء التغذية الحالي.
تقول هانيا إن فقدان السيطرة على نظامها الغذائي – وحياتها بشكل عام – له تأثير نفسي كبير.
تقول: “لا يمكنك التحكم في أي شيء – ولا حتى في أفكارك، ولا حتى في صحتك، ولا حتى في هويتك. استغرق الأمر مني بعض الوقت لقبول حقيقة أنني لم أعد الشخص الذي أعرّف نفسي به.”
تم تدمير المدرسة التي كانت تدرس فيها هانيا، ويبدو احتمال الدراسة في الخارج الآن بعيد المنال.
تقول هانيا: “شعرت وكأنني تعرضت للتلاعب النفسي، وكأن كل هذه الأشياء ملفقة. وكأن لا شيء من هذا صحيح.”
في صباح اليوم التالي، تستيقظ هانيا على زقزقة العصافير والأذان.
إنه اليوم الأول من عيد الأضحى، حيث كان والدها يضحي تقليديًا بخروف ويتقاسم اللحم مع المحتاجين والأقارب. ومع ذلك، تفتقر الأسرة إلى وسائل السفر، ولا يوجد حيوان للتضحية به.
تقول: “جميع سكان غزة لا يأكلون أي نوع من البروتين، باستثناء الفول المعلب، منذ ثلاثة أشهر حتى الآن.”
تعلم عائلة هانيا أن أحد أبناء عمومتها قُتل أثناء محاولته الحصول على مساعدات.
تقول: “بصراحة، لم أكن أعرفه جيدًا، لكن المأساة العامة لشخص جائع يسعى للحصول على الطعام ويُقتل أثناء ذلك هي أمر بشع للغاية.”
تم الإبلاغ عن العديد من حوادث إطلاق النار ومئات الوفيات في نقاط توزيع المساعدات أو بالقرب منها في الأسابيع الأخيرة. الظروف المحيطة بهذه الأحداث متنازع عليها ويصعب التحقق منها بسبب القيود المفروضة على تقديم التقارير في غزة.
تعرف هانيا ما لا يقل عن 10 أشخاص لقوا حتفهم خلال الصراع، بمن فيهم العديد من الطلاب وزميل لها كانت مخطوبة قبل شهر. كانت في نفس عمر هانيا وتشاطرها طموحاتها.
تقوم هانيا بتحديث سيرتها الذاتية، وإزالة اسم أستاذ جامعتها. لقد كان بمثابة مرجعها ومرشدها في الكتابة، لكنه توفي الآن.
تقول: “إنه شيء كبير عندما يخبرك شخص ما بأنه يراك، وأنه يؤمن بك، وأنه يراهن عليك.”
لا تعتقد هانيا أنها حدت بشكل كافٍ على أي من هؤلاء الأفراد، قائلة إنها يجب أن تقنن مشاعرها في حالة وقوع ضرر لعائلتها المباشرة.
“الحداد هو رفاهية لا يستطيع الكثير منا تحملها.”
يشير صياح الديوك إلى يوم جديد، وتستقبل هانيا فجرًا ورديًا وأزرقًا من شرفتها. تقول إنها طورت عادة النظر إلى السماء كمهرب.
تقول هانيا: “من الصعب جدًا العثور على الجمال في غزة بعد الآن. كل شيء رمادي، أو مغطى بالسخام، أو مدمر.”
“الشيء الوحيد في السماء هو أنها تمنحك ألوانًا وراحة من الجمال تفتقر إليها الأرض.”
قال موظفو المستشفى وشهود العيان إن ما لا يقل عن 11 شخصًا قتلوا بعد غارة بالقرب من خيام تؤوي نازحين يوم الجمعة.
قد يكون رئيس الوزراء الإسرائيلي يفكر في انتخابات مبكرة، لكنه لا يزال يواجه اتهامات بالفساد.
يتم دفن قادة عسكريين وعلماء نوويين بعد أيام من دخول وقف إطلاق النار حيز التنفيذ.
تشهد ليسي دوسيه جنازة دولة جماعية لشخصيات بارزة قُتلت في الصراع الأخير مع إسرائيل.
تقول وزارة الصحة التي تديرها حماس إن أكثر من 500 فلسطيني قتلوا منذ أن تولت GHF توزيع المساعدات.