تحققت أسوأ مخاوف يانيسي فرنانديز عندما تم احتجاز ابنها في حجز الهجرة. تلقت لاحقًا مكالمة منه تصف تجربته داخل المنشأة المعروفة باسم “ألكاتراز التمساح”.
وقالت فرنانديز لبي بي سي: “لم نكن نعرف مكانه حتى اتصل بنا”. “قال: “أمي، أخذوني إلى منشأة التماسيح”. هكذا عبر عنها.”
سرعان ما أصبح مركز احتجاز المهاجرين المؤقت الذي أقيم في منطقة إيفرجليدز بولاية فلوريدا رمزًا مثيرًا للجدل لسياسات الهجرة التي يتبناها الرئيس دونالد ترامب.
الآن، بعد شهرين فقط من افتتاحه، أعلنت وزارة الأمن الداخلي (DHS) عن إغلاقه، امتثالاً لأمر القاضي. العملية جارية، حيث ذكر المسؤول الحدودي توم هومان أنه لم يتبق سوى 50% تقريبًا من المحتجزين.
أجرت بي بي سي مقابلات مع عائلات اثنين من السجناء الذين تم نقلهم في الشهر الماضي، ورووا كيف اختفى أحباؤهم على ما يبدو في النظام خلال وقت ضعفهم.
ومن بينهم ابن يانيسي، مايكل بورريجو فرنانديز، الذي يدعي أنه ترك ينزف ويعاني من ألم شديد بعد حادث طبي، قبل نقله إلى منشأة أخرى. وهو جزء من دعوى قضائية جارية تزعم أن السجناء مُنعوا من الوصول الشخصي إلى محاميهم.
اكتسب مركز الاحتجاز في جنوب فلوريدا، الذي تم بناؤه في ثمانية أيام في أواخر يونيو داخل منطقة إيفرجليدز، وهي منطقة رطبة محمية تشتهر بتماسيحها، شهرة سريعة باعتباره أحد أكثر مراكز احتجاز المهاجرين إثارة للجدل في الولايات المتحدة.
تم تصميم المنشأة التي أطلق عليها اسم “ألكاتراز التمساح” لإيواء حوالي 3000 فرد ولكنها لم تصل أبدًا إلى طاقتها الكاملة، حتى مع وصول عدد الأشخاص المحتجزين في احتجاز الهجرة في جميع أنحاء الولايات المتحدة إلى مستوى قياسي بلغ 59000 بحلول منتصف أغسطس.
خلال فترة تشغيلها، أصبحت نقطة محورية في الجدل الوطني حول حملة الرئيس ترامب على الهجرة غير الشرعية. زار المتظاهرون المركز، بينما التقط آخرون صورًا مع لافتة “ألكاتراز التمساح”.
عند الافتتاح الأولي للمرفق، كلف الحزب الجمهوري في فلوريدا بتصنيع بضائع “ألكاتراز التمساح”، بما في ذلك القمصان والقبعات ومبردات البيرة.
صرح إيفان باور، رئيس الحزب الجمهوري في فلوريدا: “الناس متحمسون لفكرة أننا نغلق الحدود أخيرًا ونرسل الأشخاص الموجودين هنا بشكل غير قانوني والذين يرتكبون جرائم خارج البلاد”.
قال جاك لومباردي، ناخب جمهوري في فلوريدا: “لدينا قوانين يجب عليك اتباعها”. “وأنت ضيف في بلدنا. الحقيقة هي أنك أتيت إلى هذا البلد بشكل غير قانوني. لقد أتيت إلى هنا غير مرغوب فيه.”
تنوعت التقارير حول الظروف داخل المنشأة. وصفها الجمهوريون الذين زاروها في يوليو بأنها مُدارة بشكل جيد وآمنة ونظيفة، بينما وصف الديمقراطيون الظروف بأنها حقيرة ومزدحمة وغير صحية.
الآن، أصدر قاضٍ أمرًا قضائيًا أوليًا بإغلاقه في غضون 60 يومًا، في انتظار قضية تزعم أن الحكومة فشلت في اتباع البروتوكول أثناء بنائه. بينما تستأنف الحكومة القرار، ذكرت وزارة الأمن الداخلي أنها ستلتزم بأمر القاضي.
قال هومان لوسائل الإعلام: “أنا لا أتفق مع القاضي الذي اتخذ هذا القرار”. “نزلت إلى هناك. دخلت مناطق الاحتجاز. رأيت منشأة نظيفة ومصانة جيدًا.”
انتقل مايكل فرنانديز إلى الولايات المتحدة من كوبا في عام 2019 وحصل على لجوء سياسي مؤقت، وفقًا لوالدته.
بعد تورطه في مخطط بناء حوض استحمام ساخن في عام 2021، أمر قاضٍ بإبعاده. في يونيو/حزيران، أقر بأنه مذنب بالسرقة الكبرى لتجنب السجن، على الرغم من أنه يؤكد أنه لم يكن على علم بأن الشركة التي كان يعمل بها كانت تحتال على العملاء. ويدعي محاميه أيضًا أن مايكل لم يكن على علم بأمر الإبعاد.
في يناير، أوقفته الشرطة أثناء قيادته لابنة أخيه إلى المدرسة. بحلول يونيو، كان في عهدة مسؤولي الجمارك والهجرة الأمريكية (ICE) وانتقل إلى مركز الاحتجاز في فلوريدا.
كان مايكل في “ألكاتراز التمساح” لمدة تقل عن أسبوع عندما تلقت يانيسي مكالمة من بعض المحتجزين الآخرين.
وقالت: “أخبروني أن مايكل استيقظ مغطى بالدماء”. وأضافت أن مايكل أصيب ببواسير من الدرجة الرابعة، وهي النوع الأكثر حدة. تم نقله إلى المستشفى وخضع لعملية جراحية في القولون.
بالعودة إلى المنشأة، تحدث مايكل مع والدته في مكالمات هاتفية قصيرة تخضع للمراقبة. وقالت: “لم يتمكن حتى من البقاء على الهاتف لأكثر من بضع ثوان لأنه كان يعاني من ألم شديد”. أخبرها أنه مصاب بعدوى. قالت يانيسي: “شعر أنه سيصاب بنوبة قلبية”. “وأعادوه إلى المستشفى.”
أخبرها مايكل أنه لم يتم إعطاؤه مسكنات للألم وأنه تم تكبيل يديه ذات ليلة طوال الليل بطريقة لم يتمكن من النوم ووجهه لأسفل كما هو مطلوب بعد الجراحة.
تقول يانيسي إن مايكل أخبرها أنهم لم يسمحوا له بالاستحمام أو إعطائه تغييرًا في ملابسه الداخلية عندما كانت سرواله الداخلية مغطاة بالدم والبراز.
وأضافت: “هذا ليس صحيًا. لقد تركوه هناك مثل الكلب، مثل شخص تم التخلص منه”.
تعد قضية مايكل الآن جزءًا من دعوى قضائية ضد إدارة ترامب، تزعم أن المحتجزين يفتقرون إلى إمكانية الوصول المناسبة إلى المستشار القانوني من خلال اجتماعات شخصية سرية مع محاميهم. وقالت وزارة الأمن الداخلي لبي بي سي إن هناك مساحة فعلية للمحامين للقاء موكليهم.
الدعوى القضائية جارية. تم نقله إلى منشأة مختلفة في 1 أغسطس.
وقالت وزارة الأمن الداخلي لبي بي سي في بيان: “هذه الادعاءات حول مايكل بورريجو فرنانديز كاذبة”. وقالوا إن ICE قدمت له “الرعاية الطبية والأدوية المناسبة”.
وقالت إدارة الطوارئ في فلوريدا إن المحتجزين يمكنهم الحصول على “رعاية طبية على مدار الساعة طوال أيام الأسبوع تتضمن صيدلية، بالإضافة إلى مرافق نظيفة وعاملة للنظافة ويمكنهم جدولة المواعيد الشخصية والافتراضية مع المحامين”.
يقول ميتش جونزاليس، محامي مايكل، إنه في حين يُفترض أن تكون مراكز احتجاز المهاجرين غير عقابية – مكان للإشراف على المهاجرين الذين يواجهون الترحيل – فإن الظروف داخل هذه المرافق “مهينة ومميتة”.
وقال: “ومعسكر الاعتقال في إيفرجليدز أكثر من ذلك”.
يانيسي ليست الوحيدة التي مرض أحد أحبائها بمرض خطير أثناء وجوده داخل “ألكاتراز التمساح”.
عندما تم القبض على زوج جلاديس، ماركو ألفاريز برافو، 38 عامًا، واقتياده إلى مركز الاحتجاز، كان ذلك أسوأ كابوس لها.
ثم اختفى لأكثر من أسبوع.
بدأ كل شيء منذ أكثر من شهر عندما غادر ماركو منزله في تالاهاسي بفلوريدا لزيارة أحد العملاء لتقديم تقدير لوظيفة بناء. خارج شقتهم مباشرة، أوقفه عملاء ICE.
تذكرت جلاديس: “أسأل الضباط، لماذا تأخذونه؟”. “لديه وضع قانوني معلق. إنه ليس مجرمًا.”
وصل ماركو إلى الولايات المتحدة من تشيلي قبل سبع سنوات. دخل البلاد بتأشيرة سياحية تجاوز مدة إقامته، ثم تقدم بطلب للحصول على لجوء سياسي. قالت جلاديس، وهي مواطنة أمريكية التقت به من خلال الأصدقاء في نفس الوقت تقريبًا، إن هذا الادعاء مستمر ويسمح له بالبقاء في البلاد أثناء انتظار القرار. تزوجا قبل 11 يومًا من الاعتقال.
ردًا على بي بي سي، زعمت وزارة الأمن الداخلي أن ماركو كان “عضوًا معروفًا في مجموعة سرقة من أمريكا الجنوبية”. وقالت جلاديس إن زوجها ليس لديه سجل جنائي.
بمجرد اصطحابه، شعرت جلاديس بالقلق على سلامة زوجها.
قالت جلاديس إن ماركو يعاني من حالة قلبية وراثية تسمى متلازمة وولف باركنسون وايت، والتي تتسبب في ضربات القلب بسرعة غير طبيعية. لقد خضع لعملية طبية لعلاج مرضه في أبريل من هذا العام وكان يتناول أدوية القلب يوميًا. وأخبرت جلاديس بي بي سي أنه بعد العملية أصيب أيضًا بالالتهاب الرئوي، الذي كان لا يزال يعاني منه عندما تم القبض عليه.
في البداية، لم يكن لدى جلاديس أي فكرة عن المكان الذي تم نقله إليه لأنه لم يظهر في قاعدة بيانات محدد مواقع ICE، وهي قاعدة بيانات رسمية عبر الإنترنت توضح مكان احتجاز الأشخاص.
قال جونثر سانابريا، محامي الهجرة الذي مثل موكلين داخل “ألكاتراز التمساح”، إنه أصبح من الشائع ألا يظهر الأشخاص المحتجزون من قبل ICE في نظام تحديد المواقع الرسمي.
وقال: “نستقبل هنا أشخاصًا يبكون كل أسبوع، لأنهم لا يعرفون مكان أفراد عائلاتهم، وذهبوا إلى العمل في ذلك الصباح وتم أخذهم”.
لكن مكالمات ماركو من داخل مركز الاحتجاز في فلوريدا طمأنت جلاديس.
في 14 أغسطس، اتصل بها ليخبرها بأنه يعاني من تمزق في كليته مما أثر على عموده الفقري.
في اليوم التالي، اتصل بها رجل آخر كان محتجزًا مع ماركو ليقول إن زوجها كان على كرسي متحرك ونُقل إلى مستشفى فلوريدا كيندال.
كان هذا آخر ما سمعته منذ أكثر من أسبوع. كانت تتحقق يوميًا من جهاز تحديد المواقع ICE، لكنها لم تتمكن من العثور على اسمه.
استغرق الأمر ثمانية أيام قبل أن تعرف ما حدث.
قالت: “لا أصدق أن هذا يحدث بالفعل”. “أين زوجي؟”
قالت وزارة الأمن الداخلي لبي بي سي إن ماركو يتلقى رعاية طبية لكنها لم ترد على سؤال محدد حول مكان احتجازه حاليًا. وفي بيان لبي بي سي قالوا: “إنه في حالة تأهب ويمكنه في أي وقت الاتصال بعائلته”.
أخيرًا، تلقت مكالمة من ماركو في 22 أغسطس. لقد عاد إلى “ألكاتراز التمساح”. ولكن في غضون أيام، كانوا يستعدون لنقله مرة أخرى. لم يكن ماركو ولا جلاديس يعرفان إلى أين.
قالت: “أنا متوترة للغاية، ومشوشة للغاية بشأن كل ما يحدث وأعصابي محطمة تمامًا”.
يبدو أن ماركو قد تم نقله هذا الأسبوع إلى منشأة احتجاز كروم على بعد 35 ميلاً.
في حين أن قرار القاضي بإغلاق المنشأة يمثل ضربة لإدارة ترامب، إلا أنه يتم بناء مرافق مؤقتة أخرى في العديد من الولايات التي يقودها الجمهوريون، بما في ذلك منشأة ثانية في فلوريدا يطلق عليها اسم “مستودع الترحيل” وأخرى في إنديانا أطلق عليها مسؤولو الأمن الداخلي اسم “سبيدواي سلامر”.
بالنظر إلى المستقبل، قال هومان إنه على الرغم من أن “ألكاتراز التمساح” كانت “منشأة انتقالية رائعة”، إلا أنه لم يرها كحل طويل الأجل.
وقال للصحفيين: “أعتقد أن ICE بحاجة إلى المزيد من [المرافق] المصنوعة من الطوب والملاط”. “لدينا الآن المال لبناء البنية التحتية… مرافق دائمة.”
مع تقارير إضافية من بيرند ديبوسمان جونيور.
استمع إلى بي بي سي فيلم وثائقي إذاعيعن ألكاتراز التمساح.
يأمل رئيس الوزراء الهندي في الاقتراب من بعض أكبر الاقتصادات في العالم.
تربط دراسة جديدة أجريت على 19000 بالغ بين نوافذ الأكل التي تستغرق ثماني ساعات وزيادة خطر الوفاة بأمراض القلب والأوعية الدموية.
الأمر هو الفصل الأخير في خلاف متصاعد بين البيت الأبيض ومسؤولي ولاية إلينوي بشأن الجريمة العنيفة والهجرة.
يمكن أن تعني الرفات البشرية أرباحًا. لكن هناك جدل عاطفي حول أخلاقيات هذه الصناعة.
تم إصدار إشعارات إنهاء الخدمة لأكثر من 500 موظف في VOA ووكالتها الأم.