يجلس جوليان بارنز أمام آلة كاتبة كهربائية عتيقة في مكتبه بشمال لندن.
عند تشغيل الآلة، يملأ صوت مميز الغرفة.
يصف الروائي الشهير قائلاً: “طنين يقول: ‘أنا هنا عندما تحتاجني. فقط أنبهك إلى أنني قيد التشغيل وجاهز'”.
ويوضح أن الآلة الكاتبة “تناسب الطريقة التي أفكر بها ككاتب”، قبل أن يبدأ في الضغط على المفاتيح. يتبع ذلك قرع مطمئن بينما تنطبع الحروف الفردية على الصفحة الفارغة:
في اليوم الآخر اكتشفت احتمالًا مقلقًا…
هذا هو السطر الافتتاحي لروايته الجديدة، Departure(s).
في حين أن الاكتشاف الخيالي قد يكون مقلقًا، فربما يكون إعلان بارنز عن نيته التوقف عن كتابة الروايات أكثر إثارة للقلق بالنسبة لقرائه.
من المقرر أن يكون Departure(s) عمله الأخير، بالتزامن مع عيد ميلاده الثمانين القادم.
ويوضح: “تشعر وكأنك عزفت ألحانك”. “عندما كتبت هذا الكتاب، فكرت في الوقت نفسه، هذا يبدو وكأنه الكتاب الأخير، وينبغي أن يكون كذلك.”
هل سيفتقد حرفة الخيال؟
“سأفتقدها، ولكن في الوقت نفسه سيكون من الحماقة فعل ذلك إذا لم أفعل ذلك بقناعة كاملة… أعتقد أنه مجرد قرار صحيح.”
هل يعتبر Departure(s) تتويجًا مناسبًا لمسيرته المهنية؟ يؤكد: “أعتقد ذلك، نعم”. “آمل ذلك.”
تشمل مسيرة بارنز المهنية الغزيرة 14 رواية منشورة، تم تحويل ثلاث منها إلى أفلام. تُرجمت أعماله إلى 50 لغة، وبيعت 10 ملايين نسخة على مستوى العالم.
منذ ظهوره الأول، Metroland، في عام 1980، صعد إلى طليعة الأدب المعاصر.
اعترفت به Granta في عام 1983 كواحد من أبرز الروائيين الشباب في بريطانيا، وهو يظهر في الصورة الجماعية الشهيرة إلى جانب شخصيات أدبية بارزة مثل مارتن أميس، وبات باركر، وروزا تريمين، وكازو إيشيغورو، وإيان ماك إيوان. (كان سلمان رشدي، الموجود أيضًا في القائمة، غائبًا عن جلسة التصوير.)
يعتبر اختيار Granta الذي يتم مرة كل عقد بمثابة مؤشر رئيسي على المشهد الأدبي البريطاني المتطور، وتعرض صورة عام 1983 بعضًا من أبرز شخصياته.
“كنت متحمسًا لوجودي في جيل من الروائيين، جميعهم تحت سن الأربعين، ويتم الاحتفاء بهم جميعًا. كان وقتًا غريبًا لأنه كان وقتًا أصبح فيه الخيال فجأة مثيرًا، وأصبحت الأموال متاحة فجأة أيضًا.”
حصل بارنز على جائزة Booker في عام 2011 عن روايته الحادية عشرة، The Sense of An Ending، بعد ثلاثة ترشيحات سابقة.
تجسد روايته الخامسة عشرة، Departure(s)، بارنز الكلاسيكي، الذي يطمس ببراعة الحدود بين الواقع والخيال.
تُعرَّف بأنها مزيج من الخيال والمذكرات والمقالات، وتتمحور حول قصة حب بين شخصين يعيدان الاتصال بعد سنوات من انفصالهما كطلاب.
عندما سُئل عن مدى صحة الشخصيات، أجاب بارنز بشكل غامض: “هذا لي أن أعرفه ولمؤلف سيرتي أن يكتشفه.”
يروي الرواية كاتب اسمه جوليان، وهو مقيم في شمال لندن مصاب بسرطان الدم وتوفيت زوجته بسبب ورم في المخ.
يكشف: “لا أعتقد أنه عملي الأكثر سيرة ذاتية… لكن من الواضح أنه كتاب شخصي.”
يعيش جوليان بارنز، في الواقع، مصابًا بسرطان الدم، وفي عام 2008، توفيت زوجته الأولى، الوكيلة الأدبية بات كافانا، بسبب ورم في المخ بعد 37 يومًا فقط من تشخيصها.
مثلت كافانا مؤلفين بارزين من بينهم جوانا ترولوب، وروبرت هاريس، ومارغريت درابل، وعلى مدار أكثر من عقدين، أميس.
يعبر بارنز عن أنه “مرتاح تمامًا” لتشخيص إصابته بالسرطان ويدعم الموت الرحيم، مؤكدًا أن “هذا لا علاقة له بسرطاني”.
“حالتي مستقرة وأحافظ على استقرارها عن طريق تناول العلاج الكيميائي كل يوم من حياتي.”
ويشارك لاحقًا: “العبارة التي توصلت إليها عندما كانت زوجتي تحتضر بسبب سرطان المخ وكنت أعاني من العقلانية هي، إنها مجرد الكون يفعل أشياءه.”
لقد كان موضوع الموت موضوعًا متكررًا في عمله. يشير في Departure(s): “لقد كان لدي ارتباط مدى الحياة بالموت، سواء النظري أو الفعلي، وكتبت عنه مرات عديدة.”
عندما سئل عن افتتانه بالموت، بدا مندهشًا تقريبًا من السؤال.
يؤكد: “أعتقد أنه يجب علينا التفكير في الموت أكثر.”
حتى ما يقرب من عقد من الزمان، كان يستيقظ في الليل مذعورًا و “فكرة النسيان، وأقفز من السرير، وغالبًا ما أخرج إلى الهبوط قبل أن أستيقظ حقًا، وأصرخ ‘سوف أموت!'”
ويعلق قائلاً: “يا لها من ملاحظة مبتذلة”، مضيفًا: “هذه هي الطريقة التي أُنشأت بها. هذا لا يعني أنني لا أستمتع بالحياة بقدر أي شخص آخر.”
“في الواقع، يمكنك القول إنه إذا كنت تدرك أن كل شيء سينتهي فجأة، ربما، أو بعد مرض طويل، فإنك تقدر أكثر الساعات والدقائق التي ستعيشها.”
يوفر هذا نظرة ثاقبة على عقل المؤلف الذي اكتسب شهرة في عام 1984 بروايته الثالثة، Flaubert’s Parrot، التي تدور حول طبيب متقاعد مستهلك بالمؤلف الفرنسي الشهير لمادام بوفاري.
أظهرت الرواية براعة بارنز في مزج الحقائق والخيال، إلى جانب فهمه العميق للأدب الفرنسي.
في عام 2017، منحت فرنسا بارنز وسام جوقة الشرف المرموق لمساهماته في الأدب ومشاركته في الثقافة الفرنسية.
يعترف بارنز بأنه شعر بعدم الأمان عندما كان شابًا. كان يطمح إلى أن يكون كاتبًا لكنه تساءل، “ما الذي سأقدمه؟”
فقط بعد نجاح Flaubert’s Parrot شعر بالثقة الكافية لإدراج كلمة “كاتب” في جواز سفره. “كان الأمر رائعًا للغاية.”
اشتهر بارنز بخلافه مع أميس، وهو زميل له منذ أيام عملهما كصحفيين في New Statesman في السبعينيات، بعد أن رفض أميس كافانا كوكيلة له. عندما سئل عما إذا كان يندم على الخلاف، كانت إجابته حازمة، “لا، على الإطلاق.”
“لقد تصرف بخداع تجاه زوجتي… بينما يمكنك أن تسامح على أذى لحق بك، فمن الأصعب بكثير أن تسامح على أذى لحق بشخص تحبه. لذلك لم تستعد علاقتنا بالكامل حقًا، لكننا عدنا قليلاً، في نهاية حياته.”
لا يزال صديقًا مقربًا من ماك إيوان، الذي اتصل به أثناء تصوير المقابلة في مكتبه.
في حضور أحد أعظم الروائيين البريطانيين الأحياء، يتصل آخر!
على الرغم من ابتعاده عن كتابة الروايات، يعتزم بارنز الاستمرار في كتابة الصحافة ويؤكد، “أرفض أن أكون متشائمًا بشأن مستقبل الرواية”، معترفًا بظهور أصوات جديدة ومتنوعة في الأدب.
كما يدعو إلى اتخاذ تدابير لحماية أعمال الكتاب من الاستغلال من قبل الذكاء الاصطناعي دون تعويض مناسب.
قبل المقابلة، طُلب من روبوت محادثة يعمل بالذكاء الاصطناعي كتابة فقرة افتتاحية بأسلوب جوليان بارنز. أنتج:
“لطالما اعتقد أن الذاكرة تتصرف مثل ضيف مهذب – تصل عندما تتم دعوتها، وتغادر عندما يتم تجاهلها – ولكن في الآونة الأخيرة بدأت تتردد، ويديها في جيوبها، وتدندن بلا هدف في زوايا ذهنه.”
يرفضها المؤلف الحقيقي باعتبارها مزيجًا من السرقة الأدبية والابتذال.
“إذا كتبت هذا الجملة، ‘لطالما اعتقد أن الذاكرة تتصرف مثل ضيف مهذب’، فسأتوقف عند هذا الحد لأن كل الأشياء المتعلقة بـ ‘الأيدي المترددة في الجيوب، والتدندن بلا هدف في زوايا ذهنه’ هي مجرد ابتذال”.
بشكل عام، يجد الفقرة التي تم إنشاؤها بواسطة الذكاء الاصطناعي تفتقر إلى الجودة. “إنها لا تجعلك تضحك ولا تجعلك تبكي. إنها لا تحركك. إنها مجرد تقليد ساخر.”
“إنهم بحاجة إلى قانون ما يقول إنه لا يمكنك فقط كشط الأشياء ثم نشرها كعمل أصلي.”
قضاء الوقت بصحبة رجل كان في قلب الثقافة الأدبية البريطانية لما يقرب من 50 عامًا هو بلسم للروح.
تم تقديمي لأول مرة إلى كتاباته في أوائل التسعينيات عندما قرأت A History of the World in 10½ Chapters وانبهرت بإعادة سردها المرح للأحداث من وجهات نظر غير متوقعة – قصة سفينة نوح يرويها دودة خشب متخفية.
لقد كانت متعة أن يتم عرض الدفتر الذي بدأ فيه Departure(s)، المليء بخط يده الأنيق الذي يستكشف الأفكار الإبداعية والحوارات المحتملة بالإضافة إلى قصاصات الصحف التي أثارت خياله.
يقول إنه بدأ دائمًا رواياته في دفاتر ملاحظات، قبل كتابة مسودة أولى على آلته الكاتبة الموثوقة، ثم ينتقل إلى جهاز كمبيوتر.
أتساءل لماذا عنوان الكتاب Departure(s) يحتوي على “s” بين قوسين.
“لأن هناك رحيلًا رئيسيًا واحدًا، وهو رحيلنا عن الحياة، ثم هناك العديد من الرحلات الأخرى المشار إليها في الكتب، وهي رحلات عن الحب وما إلى ذلك.”
يخبرني، بابتسامة، أنه “عنوان غامض بعض الشيء، وربما يكون مزعجًا، لكنني أحبه.”
في الواقع، يبدو العنوان مناسبًا. يمثل رحيله لحظة مهمة في عالم الأدب.
“سأفتقدك”، كما يكتب لقرائه قرب نهاية الكتاب. “لقد أسعدني وجودك.”
سيتم نشر Departure(s) في 22 يناير.