Politsiya qo’chqori uch marta kuchli zarba beradi va kirish eshigini sindiradi. Havo shov-shuvga to’ladi.

Kamera qurollangan politsiya xodimlarining uyga bostirib kirishini kuzatadi. Kamera chapga burilib, xira yoritilgan zinapoyaga ko’tarilganda, bir ayol yerga yiqiladi. Devordagi bir erkak qo’llari ko’tarilgan holda, uning iltimoslari eshitilmaydi.

Bir necha daqiqadan so’ng, 13 yoshli bola hibsga olinadi. Tashqarida, tong otganda, oilaning faryodlari eshitiladi, kamera endi qorong’i politsiya mikroavtobusidagi mahbus bo’lgan bolaga qaratiladi.

Bu uch daqiqada, bitta uzluksiz kadrda sodir bo’ladi. Bu Netflixning ommabop Adolescence serialining dastlabki sahnalaridan biri bo’lib, debyut oyida 120 milliondan ortiq global tomoshabinni jalb qilgan.

Bunday ketma-ketlik besh yil oldin imkonsiz bo’lar edi, deb aytdi kinematograf Mett Lyuis yaqinda bergan intervyusida. Adolescencening har bir to’rt soatlik epizodida bitta uzluksiz kadr («oner») ishlatiladi, bunda kamera dinamik ravishda qahramonlarni intensiv sahnalar orqali kuzatib boradi va qo’lda ushlab turiladigan va transport vositalariga o’rnatilgan kameralar orasida muammosiz o’tishni amalga oshiradi.

Yengil, o’z-o’zini muvozanatlashtiradigan kameralar yorug’lik sharoitlarining o’zgarishiga moslashishi kino va televideniye ishlab chiqarishda inqilob qildi.

Masalan, Adolescencening ikkinchi epizodida kamera avtomashinaning ichidan, yo’l bo’ylab, ko’chalarning ustidan uchib, keyin yana yer sathida harakat qiladi.

Dron va odam operatori orasidagi o’tish deyarli sezilmaydi – nozik tebranish – yaqin tekshiruvsiz deyarli aniqlanmaydi.

Bu DJI Ronin 4D yordamida amalga oshirildi, bu yerga va atrofdagi narsalarga nisbatan harakatni aniqlaydigan integratsiyalashgan sensorlarga ega ixcham, yuqori aniqlikdagi kamera.

Ichki mexanizmlar bu harakatni qoplaydi, natijada juda silliq, barqaror kadrlar hosil bo’ladi.

Natija tajribali kinorejissyor va Boston universiteti professori Tim Palmerning so’zlariga ko’ra, «a’lo darajada»dir.

U dastlab bitta kadrli da’vosiga shubha bilan qaragan. «Buni ko’rib, men darhol bildim – bu mutlaqo bitta kadr edi.»

U kamera texnologiyalarida so’nggi yillarda amalga oshirilgan muhim yutuqlarni ta’kidlaydi.

2014 yilda professor Palmer gavjum koridorlarda keng ko’lamli suratga olishni talab qiluvchi Critical kasalxona dramasi ustida ishlagan. «Bu shunchaki panoramali va burilish uchun dastaklar edi; etarlicha aniq emas edi,» deb eslaydi u.

Televideniye prodyuserlari uzoq vaqtdan beri kasalxona muhitining energiyasini ushlashga harakat qilishadi. 1990-yillardagi BBCning Cardiac Arrest serialining bir epizodida gavjum saralash bo’limida ochiladi. Mening bilimlarimga ko’ra, dastlabki 10 daqiqada faqat bitta kesish mavjud bo’lsa-da, kamera harakati robotga o’xshaydi va Adolescencening dinamikasiga ega emas.

Professor Palmer kamera gimballari yillar davomida mavjud bo’lgan bo’lsa-da, murakkab masofaviy boshqaruv va kadrlarni manipulyatsiya qilish so’nggi yutuqlar ekanligini ta’kidlaydi.

U shuningdek, masofadan boshqariladigan filtrlar va talabga binoan barqarorlashtirishga ega kameralarning ta’sirini ta’kidlaydi. «O’yinni o’zgartiruvchi,» deb ta’kidlaydi u.

Uzaytirilgan bitta kadrlar kino uchun yangilik emas, misollar o’nlab yillarga borib taqaladi.

2015 yildagi Victoria filmi, ikki soat yigirma daqiqalik qiziqarli film, bitta kadrda suratga olingan. Ba’zilar shubha bildirgan bo’lsa-da, kinematograf Sturla Brandt Grøvlen «Hech qanday tahrir yoki kesish yo’q» deb ta’kidlaydi.

Brandt Grøvlen mavjud texnologiyalardan foydalanib, urush zonasidagi yangiliklar kadrlarining uslubini aks ettiruvchi biroz titroq tasvirlardan ataylab foydalangan.

«Bu juda kuchli hozirgi zamonni his qiladi, ammo bashorat qilib bo’lmaydi,» deb tushuntiradi Brandt Grøvlen, «Bu tomoshabin uchun sayohatdir.»

U hujjatli filmlar uchun ideal bo’lgan qo’shimcha og’irlikni kamaytirish uchun Canon C300 dan foydalangan. U mushak xotirasini olish uchun kamera harakatlarini sinchkovlik bilan mashq qilgan.

«To’satdan yugurish paytida men ushlagichni yon tomondan yuqori tutqichga o’zgartiraman – silkitishni kamaytiraman,» deb tushuntiradi u.

Ronin 4D DJIning «birinchi maxsus kino kamerasi» hisoblanadi, deydi mahsulotni o’qitish menejeri Brett Halladay.

U uning ilg’or barqarorlashtirish va simsiz uzatilishini, optimal signal chastotalarini avtomatik ravishda tanlashni ta’kidlaydi.

Ammo cheklovlar mavjud. TikTok va shunga o’xshash ilovalarda tobora ommalashib borayotgan vertikal suratga olish qo’llab-quvvatlanmaydi.

Halladay keyinchalik kesish bilan landshaft suratga olishni taklif qiladi, bu ideal emasligini tan oladi.

Alternativ kameralar mavjud. Canon o’zining engil Cinema EOS liniyasini targ’ib qiladi.

Canon menejeri Barri Griffin ularning katta erkinlik yoki podkastlar uchun yuqori sifatli jonli efirni izlayotgan kinorejissyorlarga jozibadorligini ta’kidlaydi.

Ergonomik kameralarning ommalashishi kino va televideniye sifatiga sezilarli ta’sir ko’rsatadi, deydi ssenariy muallifi, rejissyor va Gruziya universitetining kinorejissyorlik professori Booker T Mattison. «Kamera istiqboli juda muhim», deydi u. «Bu voqea hikoyasini yanada yaxshilaydi.»

Ammo Cooke Optics kompaniyasining mahsulot tajribasi direktori Keri Daffi (uning engil linzalari Adolescenceda ishlatilgan) bitta kadrga bo’lgan ishtiyoqning hikoya sifatidan ustun kelishiga qarshi ogohlantiradi.

Daffi Cooke linzalari eski modellarga nisbatan linza va tasvir sensori orasidagi masofaning qisqarishi tufayli paydo bo’layotgan engil kameralar uchun ishlab chiqilganligini tushuntiradi.

Ammo professor Palmer bitta kadrga bo’lgan qiziqishning o’zi yetarli bo’lmasligini ta’kidlaydi: «Bu meni biror narsani tomosha qilishga majbur qilmaydi – voqea o’zi yaxshi bo’lishi kerak.»

Yangi savdo bitimlari iqtisodiy o’sishni kuchaytiradi, deydi kansler, u Yaqin Sharqqa ko’z tikmoqda.

Xitoyning CATL dunyo bo’ylab sotiladigan elektr avtomobillar batareyalarining uchdan biridan ko’prog’ini ishlab chiqaradi va shuningdek, VW va Toyotaga ham etkazib beradi.

Platforma 300 million obunachilariga yangi mavsum va 90 soatlik avvalgi epizodlarni taqdim etadi.

Ifloslantiruvchi sovutgichlardan foydalanmasdan ishlaydigan sovutish tizimlari ishga tushirilmoqda.

Bo’ron ovlash samolyotlari Yaponiyadan AQShga qadar osmondagi atmosfera daryolarini quvib, bu kuchli bo’ronlar va o’zimizni qanday himoya qilishimiz mumkinligi to’g’risida yangi ma’lumotlarni ochadi.

Milisiya qo‘chqori uch marta kuchli zarba beradi va kirish eshigini sindiradi. Havo baqiriqlar bilan to‘ladi.

Qurolli xodimlar uyga bostirib kiradi. Kamera chapga siljigan sayin, bir ayol yerga yiqiladi va xira yoritilgan zinapoyaga ko‘tariladi. Devordan yopishib turgan, qo‘llari ko‘tarilgan bir erkak behuda iltijo qiladi.

Uch daqiqadan so‘ng, o‘n uch yashar bola hibsga olinadi. Voqea tashqarida ertalabki yorug‘likka o‘zgaradi, u yerda bolaning, endi hibsda o‘tirgan, politsiya mikroavtobusining orqa o‘rindig‘ida o‘tirganligi sababli oilaning azob chekayotgan faryodlari yangraydi. Bu keskin sahna bitta uzluksiz kadrda ochiladi.

Bu hayajonli kirish Netflixning mashhur Adolescence serialidan olingan bo‘lib, bu serial debyut oyida butun dunyo bo‘ylab 120 milliondan ortiq tomoshabinni o‘ziga jalb qildi. Uning to‘rt soatlik har bir epizodlari bitta uzluksiz kadrda suratga olingan bo‘lib, bu texnika «oner» deb ataladi.

Kinematograf Mett Lyuis yaqinda ta’kidlaganidek, bunday yutuq atigi besh yil oldin imkonsiz bo‘lar edi. Kamera bezovta sahnalar orqali muammosiz o‘tadi, qo‘lda ushlab turiladigan va transport vositasiga o‘rnatilgan kadrlar o‘rtasida o‘tish amalga oshiriladi.

Yengil, o‘z-o‘zini barqarorlashtiruvchi va moslashuvchan yoritish imkoniyatiga ega kameralar kino va televideniye ishlab chiqarishni inqilob qildi.

Adolescencening ikkinchi epizodida kamera avtomobilning ichki qismidan, yo‘l bo‘ylab, dronning nuqtai nazaridan ko‘chalarning ustidan va nihoyat, yer darajasiga qaytadi. O‘tishlar, garchi nozik sezilsa-da, juda silliq.

Bu texnik yutuq qisman DJI Ronin 4D tufayli mumkin bo‘lib, bu yerga va atrofdagi ob’ektlarga nisbatan harakatni aniqlaydigan bir nechta sensorlar bilan jihozlangan ixcham, yuqori aniqlikdagi kamera. Ichki mexanizmlar bu harakatlarni qoplaydi va natijada juda barqaror kadrlar hosil bo‘ladi.

Tajribali kinorejissyor va Boston universiteti professori Tim Palmer natijani «ajoyib» deb ta’riflaydi va dastlab bitta kadrda suratga olish haqidagi da’voga shubha bilan qaraydi. «Buni ko‘rganimdan keyin, men bildim — bu mutlaqo bitta kadrda suratga olingan», dedi u.

U kamera texnologiyalarida yuz bergan sezilarli yutuqlarni ta’kidlaydi. 2014-yilgi Critical kasalxona dramasi ustida ishlagan vaqtini eslab, u ilgari kamera barqarorlashtirish texnologiyalarining cheklovlarini tushuntiradi.

Uzun kadrlar ilgari ham urinib ko‘rilgan; 1990-yillardagi BBCning Cardiac Arrest serialining bir epizodida uzun kirish sahnasi mavjud, ammo kamera harakati Adolescencedagiga qaraganda ancha kam dinamik.

Professor Palmer yaqinda gimbalni boshqarish va masofadan boshqarishning murakkablashuvi, shuningdek, masofadan boshqariladigan o‘rnatilgan filtrlar va oson yoqiladigan/o‘chiriladigan barqarorlashtirish kabi yutuqlarni ta’kidlaydi. «Bu butunlay o‘yinni o‘zgartiruvchi narsa», deydi u.

Uzun bitta kadrlar kino uchun yangilik emas; 2015-yilgi Victoria filmi, ikki soat yigirma daqiqalik film, bitta kadrda suratga olingan deb xabar qilingan, ammo bu ba’zi shubhalar bilan qarshi olingan. Kinematograf Sturla Brandt Grøvlen bu «tahrir yoki kesish yo‘q» deb ta’kidlaydi.

Brandt Grøvlen qo‘shimcha vaznni kamaytirish va tabiiy tuyg‘uni yaratish uchun kamera harakatlarini keng o‘rganib, Canon C300 dan foydalangan, urush zonasidagi yangiliklar kadrlariga o‘xshab qasddan titrashni qo‘llagan.

DJIning Brett Halladay Ronin 4D ni ularning «birinchi maxsus kino kamerasi» deb ta’riflaydi va optimal signal sifati uchun simsiz uzatish va avtomatik chastota tanlashni ta’kidlaydi. Biroq, u vertikal suratga olish imkoniyatiga ega emas, garchi landshaftdan portretga kesish varianti saqlanib qolsa ham.

Canonning Cinema EOS modellari bilan boshqa ishlab chiqaruvchilar ham yengil alternativalarni taklif qilishadi. Canonning Barri Griffin kinorejissyorlar orasida harakatchanlikni yaxshilashni va kichik podkast studiyalarida kameralardan foydalanadiganlar orasida talab ortib borayotganini ta’kidlaydi.

Jorjiya universitetining kinorejissyorlik instruktori Buker T. Mattison bu kamera texnologiyalari hikoyani aytib berishni sezilarli darajada yaxshilaydi, nuqtai nazar va dinamizmga ta’sir qiladi. Biroq, Cooke Opticsning Carey Duffy «oners»larning mohiyatdan ko‘ra fokusga aylanib qolish xavfini ogohlantiradi.

Cooke ning yengil linzalari Adolescenceda ishlatilgan bo‘lib, linza va sensor orasidagi qisqa masofa tufayli yangi kameralarni to‘ldirish uchun mo‘ljallangan. Oxir-oqibat, professor Palmer texnik yangiliklarning o‘zi muvaffaqiyatni kafolatlamasligini ta’kidlaydi: «Bu men uchun bitta kadrda suratga olinganligi sababli biror narsani tomosha qilishni xohlamayman — men bu narsalarni yaxshi bo‘lgani uchun tomosha qilishni xohlayman.»

Bo‘ron ovlash samolyotlari Yaponiyadan AQShgacha osmon orqali atmosfera daryolarini ta’qib qilib, bu kuchli bo‘ronlar va o‘zimizni qanday himoya qilish haqida yangi ma’lumotlarni ochib beradi.

Janubiy Amerika davlatida boshqa har qanday joyga qaraganda ko‘proq kasaba uyushmasi a’zolari o‘ldirilmoqda.

Oldingi hukumat avtonom transport vositalari 2026-yilga kelib «yo‘llarda bo‘lishga tayyor» ekanligini aytgan edi.

Prezident AQShning oltin asri uchun poydevor toshi bo‘lishini istagan qattiq qo‘riqlanadigan zavodning ichkarisiga eksklyuziv qarash.

Texnologiya rivojlanib borishi bilan ba’zi odamlar o‘nlab yillar avval yaratilgan dasturlar va qurilmalardan foydalanib qolishadi. Eski Windows mashinalarining g‘alati, qaysar dunyosiga qarash.

Milisiya qoʻchqori eshikni sindirib kiradi; havo baqir-chaqirlarga toʻladi. Qurollangan askarlar uyga bostirib kiradi. Kamera chapga burilib, xira yoritilgan zinapoyadan qoʻllari koʻtarilgan, behuda baqirgan odam yonidan oʻtib ketayotganda, bir ayol yerga yiqiladi. Uch daqiqa ichida oʻn uch yashar oʻgʻil bolani hibsga oladilar, voqea oʻgʻil bolaning, endi politsiya mashinasida hibsda turgan, oilasi esa hovlida yigʻlayotgan manzarasiga oʻzgaradi.

Netflixning ommabop Adolescence serialidagi bu qizgʻin uch daqiqalik, bitta kadrli ketma-ketlik, birinchi oyida butun dunyo boʻylab 120 milliondan ortiq odam tomonidan tomosha qilingan boʻlib, kinematografiya inqilobini namoyish etadi.

Suratga oluvchi Mettyu Lyuis yaqinda bergan intervyusida bunday ketma-ketlik besh yil oldin imkonsiz boʻlganini taʼkidladi. Adolescencening har bir toʻrt soatlik epizodlari bitta kadrda («oner») suratga olingan boʻlib, dinamik kamera harakatlaridan foydalanib, qoʻlda ushlanadigan, transport vositalariga oʻrnatilgan va dron perspektivalari orasida muammosiz oʻtishni taʼminlaydi.

Turli yoritgich sharoitlariga moslashadigan, yengil, oʻz-oʻzini muvozanatlashtiradigan kameralar kinofilmlarni suratga olishni tubdan oʻzgartirdi. Adolescencening ikkinchi epizodida kamera avtomashinaning ichki qismidan, yoʻl boʻylab, havodan olingan suratlar orqali va yana yer darajasiga osonlikcha oʻtadi – minimal kamera tebranishi deyarli sezilarli emas.

Bu asosan DJI Ronin 4D tufaylidir, bu harakatni aniqlash uchun bir nechta sensorlarga ega yuqori aniqlikdagi kamera boʻlib, silliq kadrlarni taʼminlaydi. Tajribali kinorejissor va Boston universiteti professori Tim Palmer natijani «ajoyib» deb baholab, dastlab bitta kadrli ekanligiga shubha qilgan, keyin esa uning haqiqat ekanligini anglagan.

U buni 2014 yilda Critical ustida ishlagan davri bilan taqqoslaydi, unda noaniq kamera nazorati dinamik suratlarni cheklagan. Gimballar mavjud boʻlsa-da, murakkab masofadan boshqarish va ilgʻor kamera funksiyalari – masalan, masofadan boshqariladigan filtrlar va talabga binoan barqarorlashtirish – yaqinda paydo boʻlgan yutuqlardir.

Uzoq kadrlar yangilik emas – 2015 yilda suratga olingan Victoria filmi, ikki soat yigirma daqiqalik bitta kadrli film, yorqin misoldir, garchi uning bitta kadrli tabiati baʼzi shubhalarga sabab boʻlgan boʻlsa ham. Suratga oluvchi Sturla Brandth Grøvlen uning bitta kadrda yaratilganligini tasdiqlab, urush zonasidagi yangiliklar kadrlarini eslatish uchun ataylab qilingan tebranishni taʼkidlaydi.

DJIning birinchi maxsus kino kamerasi boʻlgan Ronin 4D ilgʻor barqarorlashtirish va simsiz kadrlarni uzatish imkoniyatiga ega, ammo vertikal suratga olish imkoniyatiga ega emas. Canon oʻzining Cinema EOS modellari bilan bir qatorda, mustaqil kinofilmlarni suratga olishdan tortib podkastlarga qadar turli maqsadlarga mos keladigan taqqoslanadigan yengil alternativalarni taklif qiladi.

Bu ergonomik kameralarning taʼsiri sezilarli boʻlib, dinamik kamera perspektivalari orqali hikoyani boyitadi. Biroq, Cooke Optics kompaniyasining Keri Daffi «oner»ning rivoyat sifatidan ustun keluvchi oddiy hiyla-nayrangga aylanmasligiga ogohlantiradi. Oxir-oqibat, professor Palmerning xulosasiga koʻra, filmning uzoq muddatli taʼsiri uning texnik yutuqlariga emas, balki hikoyasining kuchiga bogʻliq.

Bo’ronlarni kuzatuvchi samolyotlar Yaponiyadan AQShgacha osmon orqali atmosferaviy daryolarni quvib, bu kuchli bo’ronlar va o’zimizni qanday himoya qilishimiz haqida yangi ma’lumotlarni ochib beradi.

Janubiy Amerika davlatida boshqa joylarga qaraganda kasaba uyushmasi a’zolarining qotilliklari ko’proq.

Oldingi hukumat avtonom transport vositalari 2026 yilga kelib «yo’llarda bo’lishga tayyor» ekanligini aytgan edi.

Prezident AQShning oltin asri uchun poydevor toshi bo’lishini istagan qattiq qo’riqlanadigan zavodning ichki qismiga eksklyuziv qarash.

Texnologiya rivojlanib borishi bilan ba’zi odamlar o’n yillar avvalgi dasturlar va qurilmalarni ishlatib qolishadi. Eski Windows mashinalarining g’alati, qaysar dunyosiga qarash.