В январе Альберто Салаган оказался в Мексике впервые с младенчества, после того как его депортировали из Соединённых Штатов.
Родом из Акапулько, его семья перевезла его в США, когда ему было всего шесть месяцев.
Выросший в Калифорнии, Альберто оказался вовлечён в уличную культуру банд, соблазнённый её мнимой привлекательностью.
После ареста в Сан-Диего по обвинениям, связанным с бандами, его депортация совпала с первыми днями президентства Дональда Трампа, оставив его одиноким и без средств к существованию на родине.
«Это был шок. И до сих пор остаётся им», — признаётся он. — «Приехав в Мексику, я был по-настоящему потерян. Ни семьи, ни еды, ни одежды, ничего вовсе».
Альберто признаёт, что чуть не утратил способность говорить по-испански. «К счастью, не забыл полностью, и знание двух языков действительно помогло», — размышляет он.
Его знание языков оказалось ключевым. Через группу поддержки депортированных Альберто узнал о вакансии для англоговорящих в местной компании EZ Call Center.
Хотя работа телефонного агента по продажам предусматривает скромную базовую ставку, комиссионные и регулярная зарплата обеспечили ему необходимую стабильность.
«Мне пришлось сделать шаги, чтобы вернуться к жизни, и благодаря колл-центру я это сделал», — делится он между звонками.
Почти весь персонал EZ Call Center — депортированные, в том числе владелец Даниэль Руис.
Даниэль, как и Альберто, родился в Мексике, переехал в США в детстве и был депортирован за незначительное преступление, связанное с наркотиками, в начале двадцатых. Он понимает растерянность возвращающихся.
«Мы все живём с культурным шоком», — признаёт он на фоне постоянных звонков.
«У нас жизнь и образование в США, там же семья. Мы принадлежим обеим странам».
Агенты проводят часы, обзванивая списки клиентов из США: кто-то занимается маркетингом, кто-то продажами, другие работают в сфере взыскания долгов или рефинансирования.
Свободно владея английским, они зачастую остаются незамеченными для клиентов из США, которые даже не подозревают, что звонки поступают из Мексики.
Даниэль отмечает, что такие сотрудники, как Альберто — люди, попавшие в банды в США, но ищущие новый путь в Мексике — самые надёжные участники его команды.
«Они редко совершают рецидив, проявляют дисциплину, необходимую для стабильной работы», — объясняет он.
Собственный путь Руиса после депортации сформировал его деловую философию.
Помимо управления колл-центром, он стал сооснователем Borderline Crisis Center — некоммерческой организации, предлагающей еду, жильё и помощь недавно прибывшим депортированным.
После инаугурации президент Трамп пообещал «крупнейшую депортацию в истории США».
Он выступал за высылку миллионов нелегальных иммигрантов, и в начале его срока Служба иммиграционного и таможенного контроля (ICE) провела масштабные рейды.
Мексиканские гуманитарные организации, включая Borderline Crisis Center, готовились к большой волне возвращающихся.
Однако до сих пор эта волна так и не наступила. Пограничные службы работают без перегрузок, и приюты для мигрантов в Тихуане пока не переполнены.
По последним данным правительства Мексики, депортации из США в Мексику на самом деле снизились в первом квартале второго срока Трампа по сравнению с предыдущим годом.
Президент Мексики Клаудия Шейнбаум сообщила, что с февраля по апрель Мексика приняла почти 39 000 депортированных — из них 33 000 были мексиканцами — против 52 000 за аналогичный период 2024 года.
Частично этот спад объясняется уменьшением попыток пересечения границы. Количество задержанных на южной границе США агентами таможни и пограничной службы (CBP) достигло минимальных показателей за последние годы.
Комплекс угроз массовых депортаций, усиление охраны границы и огласка случаев высылки мигрантов в Сальвадор, по всей видимости, повлияли на изменение миграционных потоков.
Одновременно администрация Трампа усилила кампанию в пользу «добровольной депортации» нелегальных иммигрантов.
Тем не менее, приток депортированных ежедневно продолжается в Тихуану; многие сталкиваются с социальной изоляцией, пытаясь адаптироваться к жизни в городе.
Компании, предлагающие легальную работу депортированным, играют ключевую роль в предотвращении возврата к незаконной деятельности.
Помимо небольших предприятий вроде EZ Call Center, крупные работодатели, такие как American Survey Company (ASC), также широко используют труд депортированных.
Вместе со своей дочерней компанией Voxcentrix ASC эксплуатирует примерно 550 рабочих мест колл-центра в Тихуане, задействуя операторов для проектов от политических опросов до опросов клиентов.
«То, что произошло в США, остаётся в США», — говорит Нора Диас, директор по благополучию (chief happiness officer) ASC. — «Мы практически не проводим проверку прошлого».
Диас подчеркивает свою приверженность заботе о персонале и облегчению их возвращения к полноценной жизни.
«Мы понимаем, что у каждого есть своя история, и мы не судим никого за прошлое. Наш процесс сосредоточен на языковых навыках и готовности работать», — отмечает она.
Этот прагматизм был крайне важен для Луиса Луны, начинавшего всё с нуля.
Луис вырос в округе Ориндж, Калифорния, после того как в детстве попал в США.
«Будучи ребёнком, я совершал ошибки: вступил в банду, общался не с теми. Это дорого мне обошлось: я отбывал пожизненное заключение в Калифорнии», — рассказывает он.
Находясь в заключении, он прошёл все доступные образовательные и реабилитационные программы. После освобождения его также депортировали в Мексику в начале срока Трампа.
Ему сейчас за 50, его выдают татуировки банды, и он знал, что шансы устроиться минимальны.
«У меня здесь нет семьи. Моя семья — это ASC, коллеги — они стали моей опорой».
Для Луиса работа в колл-центре стала источником структуры и спасительным шансом оставить прошлое, шансом, который не всем бывшим членам банд предоставляется после освобождения в США.
«С самого начала я чувствовал отсутствие предвзятости. Меня приняли. Без ASC, думаю, я был бы бездомным», — говорит он.
Хотя масштабы массовой депортации пока не оправдали ожиданий в Мексике, многие считают, что операции могут быть расширены в ближайшем будущем.
Если это случится, людям вроде Альберто и Луиса — независимо от их прошлого — понадобится всесторонняя поддержка для восстановления жизни.
Для многих возвращающихся в Тихуану этот путь начнётся с рабочего места в колл-центре.
Махдави был задержан в середине апреля во время собеседования на получение гражданства США в Вермонте.
BBC Verify анализирует заявления относительно гражданина Сальвадора, который, по сообщениям, был ошибочно идентифицирован и депортирован в тюрьму строгого режима как бандит.
Рост числа сотрудников происходит на фоне продолжающегося снижения продаж в сети кофеен.
Юго-восточноазиатская страна делает значимый экономический рывок, однако обострение торговых противоречий между США и Китаем может сказаться на её развитии.
Ниже представлен тщательно подобранный список ответов наших сотрудников и корреспондентов.