Расположенная на вершине живописного побережья, доктор Виктория Брэдли шутит, что её кабинет может похвастаться самыми впечатляющими видами среди всех австралийских клиник.
За её офисом поля тянутся к скалистым берегам, окружая спокойную бирюзовую бухту, где дельфины игриво резвятся.
Стрики-Бей с населением примерно 3 000 человек — типичный прибрежный город: несколько магазинов, пара колец и небольшая больница создают его особый шарм.
Однако для доктора Брэдли повседневная жизнь долгое время была непрерывной борьбой. Как единственный врач города, она фактически дежурила круглосуточно на протяжении многих лет.
Отвечая сразу за местную больницу и врачебную практику, её расписание было постоянным балансированием — обходы между бурными консультациями, редко находя время даже на обед. Внезапные медицинские чрезвычайные ситуации часто нарушали и без того напряжённый режим.
В конечном итоге давление вынудило её уйти в отставку два года назад, оставив и без того хрупкую систему здравоохранения общины незащищённой.
Сегодня Стрики-Бей стал символом более широкой национальной чрезвычайной ситуации: сокращённые государственные инвестиции усугубляют дефицит врачей и медсестёр, время ожидания увеличивается, медики самостоятельно поднимают расценки, а доплаты для пациентов растут.
Австралийская некогда знаменитая система всеобщего здравоохранения испытывает острое напряжение, а иногда держится только на энтузиазме медиков и поддержки сообщества.
В результате всё больше австралийцев — независимо от места жительства — откладывают или вовсе отказываются от необходимой медицинской помощи.
Здравоохранение стало ключевой темой предстоящих федеральных выборов 3 мая, обе партии обещают выделить миллиарды дополнительного финансирования.
Тем не менее, эксперты в области политики считают эти обещания временной мерой, полагая, что настоящий прогресс требовал бы всеобъемлющей реформы финансирования здравоохранения — амбиции, пока не нашедшей твёрдой политической поддержки.
Австралийцы, опрошенные BBC, считают, что страна стоит на решающем рубеже будущего универсального здравоохранения.
Рене Эллиотт не считала доступ к медицине насущной проблемой после переезда в Стрики-Бей — пока в 2019 году не обнаружила злокачественную опухоль груди, а спустя несколько лет ещё одну.
Главной трудностью было не посещение врача на месте, а получение специализированного лечения — доступного только в Аделаиде, примерно в 500 км. Между воспитанием троих детей и ведением бизнеса миссис Эллиотт потратила много времени и личных средств на жизненно необходимое лечение.
Позже государственные компенсации частично покрыли расходы, но испытание наложило дополнительное эмоциональное, физическое и финансовое бремя в и без того тяжёлый период.
«Попытки восстановиться, сталкиваясь с новыми препятствиями, были крайне изматывающими».
Созданная четыре десятилетия назад современная австралийская система здравоохранения во главе с Medicare задумывалась как доступная и качественная медицинская помощь для всех — как фундаментальное право.
Финансирование разделено между федеральным и региональным правительствами; на практике австралийцы предъявляют карту Medicare в клиниках или больницах, а Канберра возвращает врачам часть стоимости через налоговые субсидии.
Эта схема обеспечивала “bulk billing” (бесплатную) первичную помощь большинству или субсидированную платную медицину — для тех, кто хотел дополнительные услуги и гибкость.
Medicare быстро приобрёл культовый статус, задумывавшись как компромисс достоинств NHS и преимуществ американской модели.
Но спустя четыре десятилетия эксперты предупреждают: страна может унаследовать недостатки обеих систем.
Австралийское здравоохранение всё ещё входит в число лучших в мире — особенно по экстренной помощи.
Главный же кризис и поле политических баталий — это терапевтическая и первичная помощь, традиционно предоставляемая частными клиниками, где субсидия Medicare покрывала весь приём.
Однако “bulk billing” становится всё реже; врачи признают, что выплаты давно не соответствуют реальным издержкам. Устойчивая нехватка кадров — даже с учётом приезжих специалистов — усиливает дефицит и поднимает стоимость.
По официальным данным, около 30% австралийцев теперь платят “gap fee” за визиты к врачу, в среднем 40 австралийских долларов (£19,25; $25,55) за приём.
Эксперты опасаются, что официальная статистика занижена: большинство пожилых и детей — самые частые пациенты — всё ещё обслуживаются бесплатно, а многие вовсе не идут к врачу из-за высокой стоимости и не попадают в учёт.
Калум Бэйли, электрик из Брисбена, один из тех, кто предпочёл отказ.
«Мама с девушкой настаивают, чтобы я ходил к врачу, но из-за цены я лучше справлюсь сам», — делится 25-летний австралиец.
«Сейчас важен каждый доллар. Мне бы откладывать на жильё, а даже продукты не по карману. Просто не успеваю за всем».
Такие настроения характерны для всей страны, отмечает Джеймс Гиллеспи, чья компания Cleanbill исследовала, сколько клиник примет взрослого нового пациента по бесплатной схеме.
Опросив почти все 7 000 врачебных клиник Австралии, только пятая часть ответила, что возьмёт взрослого на бесплатный приём по системе Bulk Billing; в Тасмании команда не нашла ни одной.
«Это подтверждает — проблема не отдельная, а общенациональная», — отмечает Гиллеспи.
Проблемы не ограничиваются терапевтами. Публичные консультации узких специалистов — постоянно перегружены и недоукомплектованы, ожидание превышает безопасные показатели, подталкивая людей к дорогому частному лечению. Значительная часть стоматологии и неотложной госпитализации страдает от того же.
Ограничений по расценкам для частных специалистов, стоматологов или больниц нет, а страховка и компенсации Medicare обычно дают мало облегчения.
Австралийцы рассказали BBC, что взлетевшие цены вынудили их обращаться в благотворительные организации за едой, отказывать себе в стоматологии годами или даже потратить пенсионные накопления на необходимое лечение.
Другим приходится занимать у родственников, брать кредиты на лекарства, закладывать жильё и продавать имущество.
Кимберли Грима, мама из Нового Южного Уэльса, признаётся, что часто не может уснуть, считая, какого из троих тяжело больных детей можно ещё показать специалисту. О собственной медицине речь не идёт вовсе.
«Это душераздирающий выбор, когда деньги заканчиваются и альтернатив нет», — делится она.
Одна из женщин рассказала BBC, что откладывание диагностики из-за дороговизны стоило ей раннего выявления рассеянного склероза.
«Когда поставили диагноз, болезнь уже сильно меня ограничила».
Эксперты отмечают, что всё чаще без помощи остаются те, кто нуждается в ней больше всего.
Питер Бредон из Института Граттана отмечает: «В богатых и здоровых районах Австралии доступ к медицинским услугам всё ещё значительно выше, чем в бедных и больных».
В итоге система испытывает всё большее давление, усиливается неравенство, падает общественное доверие.
Региональные общины ощущают эти проблемы особенно остро.
Стрики-Бей давно оставил мечты об “доступной” медицине; теперь цель — сохранить хотя бы какую-либо.
После ухода из клиники доктор Брэдли продержалась всего три месяца, прежде чем чувство долга заставило вернуться.
«Врач здесь — это не просто профессия. Это принадлежность к сообществу», — говорит она. — «Я чувствовала, что подвела всех. Не могла просто уйти».
Теперь она работает только три дня в неделю, а местные вынуждены приглашать дорогих летающих специалистов из других регионов — конкуренция за них среди провинции становится всё ожесточённее.
Эти дополнительные расходы ложатся на плечи сообщества, уже вынужденного доплачивать к системе, изначально задуманной как полностью государственная.
Пенни Уильямс, лидер группы-владельца клиники, комментирует: «Мы не ждём роскоши — только справедливости».
Столкнувшись с угрозой закрытия, жители скопили средства и выкупили практику. Когда понадобились ещё, муниципалитет перераспределил финансы от других проектов. Тем не менее, большинство пациентов — кроме детей и пожилых — платят около 50 австралийских долларов за визит.
Г-жа Уильямс отмечает тройное бремя: «Местные платят налог на Medicare, налог муниципалитету и ещё доплату при каждом визите».
Элизабет Девени из Форума потребителей здравоохранения Австралии говорит BBC: «Неужели это — та Австралия, к которой мы стремимся?»
Как и многие развитые страны, Австралия сталкивается со стареющим, всё более нездоровым населением — и растущими сомнениями в жизнеспособности универсального здравоохранения.
Зарождающаяся, но растущая группа призывает трансформировать Medicare из универсального механизма в «страховую сетку» для самых уязвимых.
Экономист в области здравоохранения Ютинг Чжан различает “универсальное” и “бесплатное” здравоохранение, предполагая, что более широкий и устойчивый механизм финансирования или более справедливые доплаты могут быть неизбежны.
«Ресурсы ограничены — мы должны распределять их эффективно», — говорит она.
Даниэль Макмаллен из Австралийской медицинской ассоциации считает, что изначальное обещание Medicare подорвано годами недофинансирования, и большинство австралийцев теперь ожидает личных расходов на медицинские услуги.
Она считает, что решающим моментом стал партийный мораторий на индексацию выплат в 2013–2017 годах — сейчас многие врачи фактически финансируют уход из собственного кармана.
И правительство лейбористов, и либерально-национальная коалиция признают проблему, но по привычке обвиняют друг друга.
Лидер либералов Питер Даттон пообещал выделить 9 млрд австралийских долларов на здравоохранение, в том числе для поддержки психического здоровья и обучения специалистов в регионах.
«Здравоохранение — жертва кризиса стоимости жизни при лейбористах: попасть к доктору дорого и трудно как никогда», — заявила BBC представитель оппозиции Энн Растон.
Премьер-министр Элбанезе, часто демонстрируя карточку Medicare, напоминает избирателям, что лейбористы были авторами этой системы, а оппозиция, по его словам, проявила непоследовательность и сокращала расходы.
«На этих выборах на кону судьба вашей карты Medicare», — заявил Элбанезе.
Его кабинет объявил план развития на 8,5 млрд долларов — на новую подготовку терапевтов, расширение публичных клиник и увеличение субсидий на лекарства.
В центре предложений обеих партий — повышение выплат Medicare и дополнительные поощрения для врачей, берущих пациентов без доплат.
Партии утверждают, что это даст 90% австралийцев бесплатные визиты к терапевту.
Врачам хватает скепсиса. Один из терапевтов Тасмании назвал политику «предвыборным слоганом», отмечая, что она по-прежнему не учитывает более высокую стоимость сложных или длительных приёмов.
Правительство возражает, приводя данные, что большинство врачей выиграет, и обвиняя профессиональное сообщество в требовании субсидий без ответственности.
Однако многие пациенты говорят BBC, что не верят — ни одна из партий не принесёт перемен.
В их списке пожеланий: больше мер по удержанию врачей в провинции, регулирование цен на частные услуги, бесплатная медицина для всех детей, расширение сети государственных специалистов, развитие профилактики и смежных направлений.
Эксперты, такие как мистер Бредон, подчеркивают важность пересмотра схем финансирования Medicare: деньги должны выделяться по численности и нужде сообщества, а не только за счёт количества приёмов, как советуют последние обзоры.
Задержка с реформами, по его мнению, лишь увеличит долгосрочные издержки.
«Похоже, назрели перемены — откладывать их опасно», — уверен он.
Тем временем в Стрики-Бей местные лидеры вроде мисс Уильямс опасаются, что времени на спасение почти не осталось.
«Возможно, я слишком пессимистична, — рассуждает она, — но всеобщее здравоохранение и сейчас уже не по-настоящему всеобщее».
В Канаде накануне выборов весь мир следит за событиями — убийствами, шпионскими скандалами и спорами по налогам.
Австралийцы готовятся к выборам 3 мая — узнавайте, как устроена избирательная система и какие ключевые вопросы стоят на кону.
Питер Даттон призвал пересмотреть процедуру «приветствия на земле предков» после того, как старейшину коренного народа освистали на публике.
Валери пережила экстремальную жару и избежала встречи со змеями во время невероятной борьбы за выживание в дикой глуши.
Её наследие навсегда связано со скандалами вокруг Джеффри Эпштейна и его окружения.