Марта Онгване с любовью смотрит на свою энергичную, хихикающую четырехлетнюю дочь, пытаясь примирить нынешнюю радость с отчаянием, которое она испытывала всего два года назад.
У ее дочери Рахили, которой поставили диагноз аутизм, отсутствовала речь, она была склонна кусаться и не могла усидеть на месте. Эти трудности постепенно сломили Марту, погрузив ее в отчаяние и депрессию.
В их общине в Малави, Восточная Африка, соседи сторонились Марту, обвиняя ее в поведении Рахили и советуя ей держать девочку дома.
Сочувствие отсутствовало, как и фундаментальное понимание аутизма и его надлежащего лечения.
Марта вспоминает ужасный момент, когда она налила яд в чашку, намереваясь дать его Рахили.
«Я убедила себя, что будет облегчением, если она умрет, положив конец нашим проблемам и позволив ей отдохнуть.
«[Но] мое сердце не позволило этого. Я передумала и безудержно заплакала», — тихо вспоминает она, опустив взгляд.
Два года спустя, наблюдая за любящей связью между матерью и дочерью, трудно представить глубину того прежнего отчаяния.
Рахиль забирается на колени Марте, когда они сидят на полу своего дома в Мзузу, северный Малави.
Девочка смеется, обнимая лицо Марты, в то время как 33-летняя женщина готовит овощи к нсиме, традиционной кукурузной каше, на обед.
Эта замечательная трансформация во многом объясняется доступом семьи к специализированной помощи.
Во время одного из многочисленных визитов в центральную больницу Мзузу Рахиль была направлена в организацию «Святой Иоанн Божий», которая занимается оказанием помощи детям с ограниченными возможностями.
Организация, поддерживаемая в основном католической церковью, предоставляет общественные услуги в области психического здоровья и управляет школой для детей с особыми образовательными потребностями, став жизненно важным ресурсом для семьи.
Марта и ее муж также получили консультации.
Когда-то изолированные и стигматизированные, супруги нашли поддерживающее сообщество и педагогов, способных удовлетворить особые потребности Рахили.
Однако такая поддержка остается недоступной для многих в Малави.
Согласно статистике Всемирной организации здравоохранения, Рахиль входит в число более чем 60 миллионов человек во всем мире, страдающих расстройствами аутистического спектра.
Расстройство аутистического спектра (РАС) — это нарушение нервного развития, влияющее на развитие мозга и влияющее на коммуникацию, социальное взаимодействие и сенсорную обработку.
РАС проявляется в спектре, по-разному влияя на людей и в разной степени.
Многие люди с аутизмом проявляют определенные характеристики, включая интенсивную концентрацию, сильную память и новаторское мышление.
Однако в странах, где психическому здоровью и поведенческим расстройствам не уделяется приоритетное внимание, часто распознаются только люди с крайними поведенческими различиями, что приводит к стигме и дискриминации.
Например, в Малави всего два педиатра-специалиста по развитию на население, превышающее 22 миллиона человек, и три врача-психиатра.
В языке чичева, наиболее распространенном языке страны, не существует прямого эквивалента слову «аутизм», его часто переводят как «ozelezeka» (умственно отсталый) или «ofuntha» (хлопотливый).
Кроме того, сохраняются широко распространенные заблуждения об аутизме.
Организация «Святой Иоанн Божий» активно работает над тем, чтобы развеять эти заблуждения.
В общественном центре недалеко от дома Марты христианские и мусульманские религиозные лидеры собираются на сессию по повышению осведомленности об аутизме, проводимую организацией.
Многие участники приписывают аутизм колдовству, и обсуждение начинается с того, что участники делятся своими убеждениями.
Викарий, украшенный большим золотым крестом, утверждает, что широко распространено мнение о колдовстве. Другой мужчина утверждает, что магия может быть направлена на беременных женщин, вызывая аутизм у их детей.
Кристофер Мхоне из организации «Святой Иоанн Божий» признает ограниченное понимание аутизма, но использует эти сессии для того, чтобы побудить участников принять новую точку зрения, демонстрируя, как практические меры могут смягчить симптомы.
Размышляя о ситуации Марты и Рахили, он заявляет, что «когда женщина доходит до точки, когда она подумывает об убийстве своего ребенка, это означает провал нации. Ее бремя стало невыносимым, превысив ее эмоциональные и психологические возможности».
Мхоне подчеркивает, что большую часть поддержки при аутизме оказывают неправительственные организации и благотворительные фонды.
В то время как основные услуги в области психического здоровья, такие как оценка и направление к специалисту, доступны на районном уровне и уровне первичной медико-санитарной помощи, центральная больница Зомбы является единственным государственным психиатрическим учреждением в стране.
«Аутизм даже не упоминается в Законе об инвалидности, что подчеркивает отсутствие осведомленности и заметности этой проблемы. Не признавая проблему, невозможно начать ее решать», — объясняет Мхоне.
Би-би-си обратилась к министру здравоохранения Мадалицо Балойи за интервью о национальных положениях для детей с аутизмом, но ответа не получила.
Доступ к качественному медицинскому обслуживанию в Малави ограничен, что заставляет многих обращаться за помощью к традиционным целителям и знахарям в качестве первого средства лечения медицинских и психических проблем.
Наташа Лусиндже пошла по этому пути для своего пятилетнего сына Шалома.
В трехстах километрах (186 милях) к югу от Мзузу, в бесплодном комплексе за пределами Лилонгве, столицы, маленький мальчик, который не разговаривает и не может самостоятельно есть, сидит и играет один.
Наташа остается бдительной и встревоженной.
«Многие говорили мне, что этот ребенок был заколдован, что его язык был волшебным образом связан, не позволяя ему говорить», — говорит она.
Почти три четверти малавийцев верят в колдовство, и Наташа — одна из них.
Для нее это является как объяснением состояния ее сына, так и потенциальным решением.
Она решила отвести Шалома к традиционному целителю в поисках лекарства. BBC Africa Eye предоставили редкую возможность задокументировать их опыт.
Они едут на автобусе в дом целителя на окраине столицы.
Целительница Манесс Санджелекани, одетая в длинное белое платье, стоит лицом к стене и начинает петь: «Мы восхваляем Тебя, Бога, этим вечером, поскольку Ты послал своего ягненка, ищущего здесь исцеления. Потому что у него нет души, потому что злые люди из тьмы сделали это с ним».
Не имея медицинской квалификации, целительница утверждает, что существует два типа аутизма: один от Бога, который она не может изменить, и один от Сатаны, который она может вылечить.
Она считает, что Шалом страдает от последнего.
Это утверждение совершенно необоснованно как с медицинской, так и с научной точек зрения.
Наташа заплатила 26 500 квач ($15; £11,50), и в течение трех недель Шалома купают в травах и ежедневно заставляют употреблять травяные средства, но он по-прежнему не разговаривает. Наташе также поручено проводить «лечение», включающее небольшие надрезы на коже Шалома.
Когда Санджелекани спросили об этой практике, она отрицала какую-либо форму жестокого обращения с детьми.
«Я могу только сказать, что пытаюсь спасти его жизнь. Я делаю все возможное, чтобы спасти его», — настаивает она.
Когда ее спросили о ее утверждениях о двух типах аутизма, обвинили в мошенничестве и попросили признать, что она лжет, она призналась: «Давайте я просто приму, что я потерпела неудачу с этим ребенком».
В конце концов Наташа забрала Шалома домой, но продолжает верить, что Бог обеспечит исцеление, оставаясь ее единственной надеждой.
Вернувшись в Мзузу, Марта помогает Рахили одеться в ее сине-белую клетчатую школьную форму. Она посещает школу «Святого Иоанна Божьего» уже год.
Учреждение в Мзузу может поддерживать более 600 детей в год.
Рахиль учится говорить, и когда ее имя называют в классе, она с энтузиазмом вскакивает, берет за руку свою подругу и призывает ее встать и подпевать.
В ухоженных садах молодые люди — некоторые с синдромом Дауна, другие с церебральным параличом и аутизмом — тщательно ухаживают за своими посевами.
«Я хочу, чтобы мы концептуализировали инвалидность в позитивном ключе», — говорит Мхоне.
«Инвалидность — это способность, но по-другому. И если общество начнет это понимать, то будет меньше стигматизации, и они будут смотреть на положительные вещи, которые могут исходить от людей с ограниченными возможностями».
Марта едва может поверить в трансформацию, произошедшую с ее дочерью и их жизнями.
Она делится своей историей, надеясь вдохновить других матерей, и сожалеет, что не обратилась за помощью раньше.
«Когда я смотрю на нее, я чувствую себя такой виноватой. Каждый день я размышляю о том, что моей дочери могло бы уже не быть в живых.
«Я обожаю ее сейчас.»
Дополнительные материалы предоставлены Тамасин Форд
Перейдите на BBCAfrica.com для получения дополнительных новостей с африканского континента.
Следите за нами в Twitter @BBCAfrica, в Facebook по адресу BBC Africa или в Instagram по адресу bbcafrica
Несколько футболистов сбежали в прошлом, оставив позади то, что правозащитные группы называют репрессивным правительством.
Альберт Мазибуко пел в культовой южноафриканской хоровой группе более 55 лет.
Есть опасения, что Южный Судан может снова погрузиться в гражданскую войну менее чем через десять лет после ее окончания.
Страна начнет принимать депортированных лиц с этого месяца, но не сообщила, сколько их примет.
Ожидается, что принадлежащее правительству Турции буровое судно прибудет в сомалийские воды позднее на этой неделе.