В середине 20-го века в Бенгалии, что на востоке Индии, наблюдался удивительный феномен: некоторые из самых прославленных женских звезд сцены на самом деле были мужчинами.
Во главе этой группы стоял Чапал Бхадури, более известный как Чапал Рани, правящая «королева» джатры, традиционного передвижного театра, который когда-то очаровывал огромную и восторженную публику.
Практика исполнения женских ролей мужчинами была распространенным тропом в театрах по всему миру, от Европы до Японии и Китая.
В Бенгалии эта практика процветала в джатре, сельском, под открытым небом зрелище, сочетающем музыку, мифы и мелодраму. Джатра часто соперничала с кино по популярности, хотя и не по финансовым вознаграждениям. Основанная на эпических и религиозных повествованиях, она разворачивалась на сценах, открытых со всех сторон, и отличалась выразительным вокалом, жестами и тщательно продуманными костюмами.
В своей новой книге «Чапал Рани: Последняя королева Бенгалии» автор Сандип Рой описывает путь Бхадури от звездности к относительной безвестности, запечатлевая исчезающий мир, где сам гендер был представлением.
В течение десятилетий женские роли в джатре исполнялись исключительно мужчинами, известными как пуруш рани, или мужчины-королевы.
Однако даже на пике своего развития эта форма искусства сталкивалась с определенной социальной стигмой.
Городская элита в Калькутте в колониальную эпоху, находившаяся под влиянием европейских вкусов, часто пренебрежительно отзывалась о джатре как о неискушенной. Англо-индийский журнал XIX века критиковал голоса мальчиков, играющих женщин, как «диссонирующие», неблагоприятно сравнивая их с «воющими шакалами».
К тому времени, когда Бхадури вышел на сцену в 1950-х годах, этот культурный ландшафт уже менялся. Женщины начали брать на себя актерские роли, и пространство для мужчин-имитаторов сокращалось. Несмотря на этот сдвиг, Бхадури отличился.
Бхадури родился в 1939 году в северной Калькутте в семье актрисы Прабхи Деви и вырос в окружении артистов. Он начал сниматься в возрасте 16 лет. «У меня были девичьи манеры, девичий голос», — вспоминал он позже.
На сцене он преображался, изображая королев, куртизанок, богинь и матрон борделей с изысканной грацией.
Его костюмы были тщательно собраны, иногда импровизированы. На раннем этапе он использовал тряпки, чтобы создать иллюзию женской фигуры. Позже он использовал губку. Его программа ухода за собой включала кремы и небольшие ритуалы, все в погоне за иллюзией, к которой он относился серьезно.
«Женственность всегда была частью меня», — заявил Бхадури.
Его выступления не были просто комическими номерами или карикатурами. Они были захватывающими и часто глубоко прочувствованными. В театральной культуре, где персонажи, закодированные как квир, часто становились объектами насмешек, работа Бхадури имела другое значение.
Рой пишет: «В индийском исполнительском искусстве, где игра гея или квира была в форме высмеиваемых персонажей, Чапал превратился в женщину и играл свои роли честно и смело».
Вне сцены жизнь Бхадури была более сложной.
Он открыто не идентифицировал себя как гей, учитывая сложности социальной жизни в бенгальском обществе среднего класса в то время. Однако он не был лишен восхищения, получая письма с признаниями в любви и предложения об отношениях от поклонников и почитателей.
Бхадури был избирателен и горд, решительно заявляя: «Я отказываюсь извиняться за любовь».
Его единственные длительные отношения продолжались более трех десятилетий, даже когда его партнер женился и завел детей.
Бхадури оставался на периферии, присутствовал, но никогда не был полностью признан, в конечном итоге выполняя скорее роль домохозяйки.
Упадок его карьеры был отмечен не одним событием, а серией постепенных изменений.
Поскольку женщины стали более распространенными на сцене, зрители начали отвергать актеров-мужчин в женских ролях. Сама условность, которая поддерживала джатру, начала рушиться.
В конце 1960-х и начале 1970-х годов «усатых королев джатры» вытеснили, пишет Рой.
Бхадури испытал это отвержение на собственном опыте. Во время одного из выступлений, когда он играл пожилую женщину, его освистали со сцены и бросили в него глиняной чашкой. Зрители, привыкшие к исполнительницам, сочли его присутствие тревожным.
Многие современники Бхадури впали в нищету. Одна бывшая звезда джатры стала швеей. Другой держал чайную лавку и продавал арахис. Некоторые прибегали к ручному труду. Один покончил жизнь самоубийством. Их истории, по большей части, остались незаписанными.
Бхадури выживал благодаря случайным заработкам, таким как уборка и протирка пыли в библиотеках, а в какой-то момент выступал в роли Ситалы, индуистской народной богини, почитаемой как защитница от инфекционных заболеваний, на улицах. Это было частью народной традиции, когда исполнители предлагали благословения в обмен на еду или мелкие деньги.
В последнее десятилетие были краткие возвращения к известности. Бенгальский режиссер Каушик Гангули снял Бхадури в своих фильмах.
Ранее, в 1999 году, Навин Кишоре, театральный импресарио и издатель из Seagull Books в Калькутте, задокументировал жизнь Бхадури в фильме и на выставке. Молодое поколение, познакомившись с ним благодаря этим работам, начало воспринимать его по-другому.
Для некоторых он стал квир-старейшиной, фигурой, прожившей жизнь, которая не поддавалась легкой категоризации.
Как пишет Рой: «ЛГБТК+-движение было молодым в Индии. Жаждущее квир-истории, оно, казалось, ухватилось за Чапала Бхадури, чтобы он стал его феей-крестной».
Тем не менее, сам Бхадури сопротивлялся ярлыкам. Он не идентифицировал себя с такими терминами, как «третий пол». Вне сцены, отмечает Рой, он одевался как любой другой бенгальский мужчина, в курту и пижаму.
Это сопротивление усложняет современные интерпретации его жизни.
«Он был квир-выжившим», — замечает Рой.
Сегодня, когда разговоры о гендере и идентичности приобретают все большее значение во всем мире, история Бхадури предлагает уникальную перспективу.
Она высвечивает истории исполнительского искусства, где гендер был текучим на практике, если не всегда по названию.
Бхадури, которому 88 лет, сейчас живет в доме престарелых в нескольких кварталах от своего материнского дома, который больше не рад его видеть. Он сталкивается с изнурительными гериатрическими проблемами со здоровьем и живет в компании своих воспоминаний.
Переосмысление жизни Бхадури для нового поколения также поднимает вопросы о памяти.
Почему одних исполнителей помнят, а других забывают? Почему одни формы искусства входят в архив, а другие исчезают вместе с людьми, которые их поддерживали?
Документируя жизнь Бхадури, Рой пытается ответить или, по крайней мере, столкнуться с этими вопросами.
Бхадури выступал более шести десятилетий. По любым меркам, он был звездой. И все же, в течение многих лет он жил на обочине той самой культуры, которую он помог сформировать.
Новая выставка прослеживает путь Бомбея сквозь века с помощью картин, фотографий и гравюр.
Азия сильно зависит от нефти и газа из Персидского залива, и нехватка и более высокие цены начинают кусаться.
Производители пластиковых и стеклянных бутылок изо всех сил пытаются получить доступ к сырью, поскольку война сокращает поставки.
Картина Яшоды и Кришны, написанная Раджой Рави Вармой, побила рекорд, установленный в прошлом году работой М.Ф. Хусейна.
Организация ведет длительную судебную тяжбу со своим бывшим генеральным директором.