«Men boshqa nafas ololmayapman. Juda ko’p tutun bor. Men ichkaridaman. Sizlar meni o’ldiryapsizlar.»
Zyma Islom bu so’zlarni 18-dekabr kuni kechasi Facebook sahifasida yozgan. Bu urush zonasidan kelayotgan xabar emas edi.
U Dakka shahridagi o’z gazetasining tomida qolib ketgan edi. U bilan birga 27 nafar jurnalist va xodimlar ham bor edi. Ularni binoni yoqib yuborgan olomon qurshab olgan edi.
O’sha kuni kechqurun Islom Bangladeshning yetakchi ingliz tilidagi gazetasi bo’lgan The Daily Star’ning tergovchi muxbiri sifatida avvalgi avgust oyida sobiq bosh vazir Shayx Hasinani ag’dargan yoshlar harakatining taniqli vakili Sharif Usmon Hodiyning o’limi haqidagi asosiy maqolani yakunlayotgan edi.
Hodiy o’tgan hafta Dakka masjidining tashqarisida niqobli shaxslar tomonidan otib o’ldirilgan va keyinchalik Singapur shifoxonasida vafot etgan edi.
Islom hali yozayotgan edi, birinchi ogohlantirish gazeta xonasiga yetib keldi: olomon poytaxtning media markazi bo’lgan Kozi Nazrul Islom shoh ko’chasida yurish qilmoqda edi.
Shu bilan birga, boshqa bir olomon The Daily Star’ning qardosh gazetasi, Bangladeshning yetakchi bengal tilidagi kundalik nashri bo’lgan Prothom Alo ofislariga qarab harakatlanayotgan edi.
Namoyishchilar gazetalarni Hodiyning o’ldirilishiga «asos yaratishda» aybladilar – bu asossiz da’vo edi, ammo allaqachon keskin siyosiy muhitda kuchli edi.
Hodiyning o’ldirilishidan beri tahdidlar kuchayib bordi.
Ijtimoiy media xabarlarida gazetalarni «Hindiston agentlari» deb atashdi va ularni suiqasdni kamaytirganlikda ayblashdi. Bu ayblov rahbariyatning Hindistonga qarshi ritorikasi bilan kuchaytirildi.
Ularning ofislari tashqarisida allaqachon norozilik namoyishlari bo’lib o’tgan edi.
The Daily Star’da Islom va uning hamkasblari maqolalarini yozishni yakunlash va gazeta nashrini yakunlash uchun astoydil ishladilar.
«Biz bosmani to’xtatmaymiz. Hech narsa uchun,» dedi Islom. «Agar har safar tahdid bo’lganda to’xtasak, ko’p kunlarda nashrga chiqmas edik.»
Yarim tundan besh daqiqa o’tgach, u o’z maqolasini topshirdi va pastga, birinchi qavatga yo’l oldi. «Kompyuterimni o’chirgan oxirgi odam men edim», deb esladi u. Keyin esa ovoz keldi: g’ishtlar oynani sindirayotgan edi.
«Bu vaqti-vaqti bilan emas edi. Bu g’azabli edi. Tashqarida ko’p odam borligini bilishingiz mumkin edi.»
Ba’zilar binodan qochishga muvaffaq bo’lishdi. Boshqalar, pastdan kelayotgan shovqinni eshitib, orqaga chekinishdi. Yigirma sakkiz nafar jurnalist va xodim, jumladan, ikki nafar ayol ichkarida qoldi.
Ba’zilar gazeta xonasiga qamalib olishni taklif qilishdi. Islom bunga rozi bo’lmadi. «Bizdan ancha ko’pimiz ochiq havosi bo’lgan va o’t o’chirish xizmatiga oson kirish imkoniyati bo’lgan joyga borishimiz kerakligi aniq edi.»
«Biz binoni yoqib yuborishlarini bilardik», dedi Islom qayg’u bilan. «Shuning uchun biz yong’in boshlanmasdan oldin tomga chiqdik.»
Ular zinapoyaga yo’l olishdi va qorong’ida to’qqiz qavatga ko’tarilishdi.
Mahalliy vaqt bilan 00:24 da (GMT 18:24) u hali ham ko’tarilayotganda politsiya bilan telefonda gaplashayotgan edi. 00:50 ga kelib, tutun hamma narsani qamrab oldi.
«Agar qo’limni yuzimga tutsam, uni ko’ra olmasdim. U kulrang emas edi. U qora edi.»
Tomda katta tuvaklarda palmalari bo’lgan kichik bog’da ular temir eshikni qulflashdi va og’ir tuvaklarni uning ustiga sudrab olib kelishdi. «Yong’in eshiklari hech qachon qulflanmaydi», dedi u deyarli klinik tarzda. «Ammo bu holda olomon bizga yetib borish uchun yong’in chiqish joyidan foydalanmoqchi edi.»
Tomdan qamalgan jurnalistlar pastda to’planayotgan olomonni ko’rishlari mumkin edi. Islomning aytishicha, instinktiv ravishda ular chetlardan uzoqroq turishgan. Panjaralar bo’ylab harakatdan faollashtiriladigan chiroqlar bor edi – bitta noto’g’ri qadam va ular yonib, ularning borligini oshkor qiladi.
O’n besh daqiqadan so’ng bino alanga oldi.
«Ular qachon o’t qo’yganini aniq ayta olmayman. Men biladigan narsa shuki: taxminan 12:50 ga kelib, tutun shunchalik qalin ediki, qo’limni yuzim oldida ko’ra olmadim», dedi Islom.
Pastda o’rnatilgan yong’in lift shaxtasi orqali yuqoriga yo’naltirilar edi.
Tomda kran bor edi va ko’pchilik ko’ylaklari va ro’molchalarini suvga botirib, og’zilariga bosishdi. Ular toza havo topish uchun tekis yotishdi. Ular qorong’ida bir-birlariga chaqirishdi. Ular tutun ichida «havo cho’ntaklari» ni topishga harakat qilishdi.
Quyida, olomonga aralashib ketgan hamkasblari vahimali xabarlarni yetkazishdi: ba’zi hujumchilar o’qotar qurollar va qo’lbola bombalar olib yurishgan va «suiqasd rejalashtirishgan» edi.
Tomda bir nechtasi yig’lab yuborishdi – ota-onalariga qo’ng’iroq qilishdi, xayrlashish taklif qilishdi, kechirim so’rashdi. Islom unday qilmadi.
Bir kishi sakrashga tayyor edi – ularning tomidan keyingi binoga, ikki qavat pastga. «Biz uni bu ishni qilishdan to’xtatishimiz kerak edi», dedi Islom.
«Bir hamkasbim mening oldimda hushidan ketdi», dedi u. «Shunda men qo’rqib ketdim. Men o’yladim – biz birinchi o’limni ko’rishimiz mumkin.» O’shanda u tutun va qorong’ilikda vahimali Facebook xabarini joylashtirdi.
Bir nuqtada Islom ota-onasiga – dengizchi bo’lgan otasi va o’qituvchi bo’lgan onasiga qo’ng’iroq qildi, ular Dakkadan tashqarida oilaviy tadbirda edilar. Hech qanday xayrlashuv, hech qanday katta xayrlashuv bo’lmadi.
«Men unaqa odam emasman.»
U qisqa qildi. Men bu yerdaman. Men qolib ketdim. Biz nimadir o’ylab topamiz.
«Bangladeshda jurnalistika bilan shug’ullanish hech qachon xavfsiz bo’lish haqida emas edi. Biz o’lim tahdidlariga o’rganib qolganmiz. Ularni olganimizda, biz faqat ehtiyot choralarini ko’ramiz», dedi Islom.
Armiya qutqaruvchilari ertalab soat to’rt yarimda kelishdi. Ular bir necha daqiqaga olomonni ushlab turish uchun himoya qurshovini hosil qilishadi. Tomda qamalib qolgan xodimlar yong’in narvonidan yugurib tushishadi, keyin esa orqa tomondagi devorni oshib o’tishadi.
Shunday bo’ldi.
Xodimlar nihoyat tutun bilan to’lgan to’qqiz qavatdan pastga yugurib tushishdi – hech qanday niqob yo’q, faqat ho’l ko’ylaklar va kurtkalar yuzlariga bosilgan edi. O’t o’chiruvchilar yo’l davomida oynalarni sindirishdi. Bu deyarli yordam berdi.
Pastda orqa devorga narvon tirab qo’yilgan edi. Uning narigi tomonida armiya yiqilishni yumshatish uchun buzilgan riksha aravachasini joylashtirgan edi.
«Biz tepaga ko’tarildik va rikshaga sakradik», dedi Islom.
Ba’zilar jarohat oldilar – hamma ham yosh yoki chaqqon emas edi – ammo boshqa yo’l yo’q edi. Ular to’rt soat davomida shu tomda bo’lishgan edi.
«To’rt soat yarim soatga o’xshardi – hamma narsa juda tez harakatlanardi. Men tashqariga chiqqanimda, telefonim allaqachon o’chgan edi. Ertalab bo’lganiga ishonmadim. O’sha tomda bir cheksiz yarim tunga o’xshardi», deb esladi Islom.
Yon ko’chada, g’alati jimjitlikda, ular olomon gazeta xonasini talon-taroj qilayotgan paytda pastroq yotishdi. Shovqin va talonchilik orasida ular sirg’alib ketishdi. Armiya mashinalari ularni yaqin atrofdagi lagerga olib ketdi.
Islom uyiga ketdi, ota-onasiga qo’ng’iroq qildi va nebulayzerlar uchun shifoxona tez yordam xonasiga kirishdan oldin qisqa vaqt uxlay oldi.
«Men bir kun dam oldim. Menda biroz uglerod oksidi bilan zaharlanish bor edi», dedi u deyarli beparvolik bilan.
The Daily Star o’sha kuni ertalab nashr etilmadi – bu o’zining 34 yillik tarixida birinchi marta edi. Ammo uzilish atigi 15 soat davom etdi. Ofis vayron bo’lgan va foydalanishga yaroqsiz edi; xodimlar masofadan turib ishlashdi. Ikki hafta ichida ikkita tahririyat qavati ta’mirlandi. Ular o’z ish joylariga qaytishdi.
Deyarli uch oy o’tgach, bino hali ham hujumning izlarini saqlab turibdi: sug’urta kompaniyalari qoldiqlarni saralashmoqda, kirish joyida shisha uyumlari to’plangan, auditoriya esa yonib ketgan qobiqqa aylangan. Chet el diplomatlari hali ham vayronagarchilikni ko’zdan kechirib, saytdan aylanib yurishadi – bu hujum gazeta xonasidan tashqarida ham aks-sado berganini eslatadi.
Xodimlar halokatli kechada to’plangan tom ostida olomon gazeta keyinchalik «tun bo’yi tartibsizlik» deb atagan narsani keltirib chiqardi.
Mebel sindirildi, arxivlar yoqib yuborildi, fotosuratlar ko’rgazmasi buzib tashlandi va yoqib yuborildi. Birinchi qavatdagi auditoriya vayron qilindi, kafeteriya talon-taroj qilindi. Kanselyariya do’konlari olov ichida qoldi; konferensiya zali, kutubxona va 100 o’rinli auditoriya vayron qilindi; video studiya ko’mirga aylantirildi.
Fotosuratlar bo’limi – va 35 yillik arxivlar – yalang’ochlanib tashlandi, kameralar va qattiq disklar o’g’irlab ketildi. Ma’muriy ofislar talon-taroj qilindi. Hujumchilar yettinchi qavatgacha ko’tarilishdi va oynalarni sindirishdi. Ehtimol, faqat qalin tutun server xonasini saqlab qolgan bo’lishi mumkin.
Shunga qaramay, ertasi kuniyoq muxbirlar uydan ishlashdi; singan shisha almashtirildi; noutbuklar topildi; oltinchi qavatdagi gazeta xonasi yamaldi.
20-dekabr ertalabki gazeta bir so’zli sarlavha bilan keldi: «Bukunmas». Sakkiz sahifalik nashrning aksariyati o’sha tunni tomda o’tkazgan jurnalistlar tomonidan yozilgan va tahrir qilingan edi.
«U yerda qamalib qolgan va hayotidan qo’rqqan o’sha odamlar atigi 15 soatdan keyin ish boshlashdi», dedi bosh muharrir Kamol Ahmad. «Bu chidamlilik – biz taslim bo’lmoqchi emasmiz.»
The Daily Star o’z zararini taxminan 2 million dollarga baholamoqda – bu bir kechagi zo’ravonlik uchun katta to’lov.
Shunga qaramay, deyarli uch oy o’tgach, faqatgina to’g’ridan-to’g’ri oqibatida hibsga olingan 37 kishi – uning holatida 11 ta va Prothom Aloning holatida 26 ta hibsga olingan. Politsiya ijtimoiy tarmoqlarda zo’ravonlikni qo’zg’atgan odamni aniqlaganini, ammo uni hali qo’lga olmaganini aytdi. Hujumlarni kim rejalashtirgan va uyushtirgan – va nima uchun – hali ham noaniq.
Men Islomdan hujum kechasi uning hayotidagi eng muhim tunmi, deb so’radim. U boshini chayqadi.
«Bangladesh mojarolar hududi emas. Ammo u demokratiyalar tasavvur qilganidek, o’z jurnalistlariga bir xil huquq va himoyani bermaydi», dedi u.
«Biz bir kechani o’tkazdik. Biz boshqasini ham o’tkaza olamiz.»
Keyin odatdagidan ko’ra ko’proq e’tirozga o’xshagan satr keldi:
«Qo’yinglar, bizga hujum qilishsin.»
Bu saylov 2025-yilda halokatli yoshlar noroziliklari hukumatni ag‘darganidan beri birinchi bo‘ladi.
Modi o’n yildan ko’proq vaqt oldin hokimiyatga kelganidan beri Hindiston va Isroil munosabatlari kengaydi.
Min Xi-jinning so’zlariga ko’ra, u «endilikda guruhning «parchalanishini» tomosha qilishga toqat qila olmaydi».
Uzoq Yonaguni oroli o’zini o’zi boshqaradigan Tayvanning Xitoy bilan kuchayib borayotgan tarangliklarining oldingi safida joylashgan.
Xalq partiyasining umidlari viloyat siyosatida hukmronlik qiladigan eski uslubdagi homiylik tarmoqlari toshlariga urildi.