«Я больше не могу дышать. Слишком много дыма. Я внутри. Вы убиваете меня».
Эти слова Зыма Ислам опубликовала в Facebook поздно ночью 18 декабря. Это была не сводка из зоны боевых действий.
Она оказалась в ловушке на крыше своей собственной редакции в Дакке вместе с 27 другими журналистами и сотрудниками, загнанная в угол толпой, которая подожгла их здание.
В тот вечер Ислам, журналистка-расследователь из The Daily Star — ведущей англоязычной газеты Бангладеш, — завершала работу над главной статьей о смерти Шарифа Османа Хади, видного деятеля молодежного движения, свергнувшего бывшего премьер-министра Шейх Хасину в августе.
Хади был застрелен неизвестными в масках возле мечети в Дакке на предыдущей неделе и впоследствии скончался в больнице Сингапура.
Ислам все еще писала, когда в редакцию поступило первое предупреждение: толпа движется по проспекту Кази Назрула Ислама, медиа-центру столицы.
Одновременно другая толпа продвигалась к офисам газеты-партнера The Daily Star, Prothom Alo, ведущей банглаязычной ежедневной газеты Бангладеш.
Протестующие обвинили газеты в «подготовке почвы» для убийства Хади — необоснованное обвинение, но действенное в и без того нестабильной политической обстановке.
Угрозы нарастали с момента убийства Хади.
В социальных сетях газеты были названы «индийскими агентами», их обвинили в преуменьшении значения убийства, обвинение, усиленное собственной антииндийской риторикой лидера.
Протесты уже проходили возле их офисов.
В The Daily Star Ислам и ее коллеги усердно работали, чтобы завершить написание и закончить публикацию газеты.
«Мы не останавливаем печать. Не просто так, — заявила Ислам. — Если бы мы останавливались каждый раз, когда поступала угроза, мы бы не выходили в печать много дней».
В пять минут первого ночи она отправила свою статью и спустилась вниз на первый этаж. «Я последняя выключила свой компьютер», — вспоминает она. Затем раздался звук: кирпичи, разбивающие стекло.
«Это не было спорадическим. Это было яростно. Было ясно, что снаружи много людей».
Некоторым удалось выбраться из здания. Другие, услышав нарастающий шум снизу, отступили. Двадцать восемь журналистов и сотрудников, в том числе две женщины, остались внутри.
Некоторые предложили запереться в редакции. Ислам не согласилась. «Нас было довольно много, кто был очень уверен, что мы должны пойти в место с открытым воздухом и с легким доступом к пожарной службе».
«Мы знали, что они сожгут здание, — мрачно сказала Ислам. — Поэтому мы поднялись на крышу еще до того, как начался пожар».
Они направились к лестничной клетке, поднимаясь на девять этажей в темноте.
В 00:24 по местному времени (18:24 по Гринвичу) она все еще разговаривала по телефону с полицией, когда поднималась. К 00:50 дым окутал все.
«Если бы я поднесла руку к лицу, я бы не увидела ее. Это был не серый цвет. Это был черный».
На крыше, в небольшом саду с большими пальмами в горшках, они заперли железную дверь и перетащили через нее тяжелые кашпо. «Противопожарные двери никогда не запираются, — сказала она почти клинически. — Но в этом случае толпа собиралась использовать пожарный выход, чтобы добраться до нас».
С крыши запертые журналисты могли видеть толпу, собирающуюся внизу. Инстинктивно, по словам Ислам, они держались подальше от краев. Вдоль перил были установлены датчики движения — один неверный шаг, и они бы осветили их, выдав их присутствие.
Через пятнадцать минут здание было объято пламенем.
«Я не могу сказать точно, когда они его подожгли. Я знаю вот что: примерно к 12:50 дым был настолько густым, что я не могла видеть свою собственную руку перед лицом», — сказала Ислам.
Огонь, разведенный внизу, поднимался по шахте лифта.
На крыше был кран, и многие мочили рубашки и платки в воде, прижимая их ко рту. Они лежали плашмя, чтобы найти более чистый воздух. Они перекликались друг с другом в темноте. Они пытались найти «карманы воздуха» в дыму.
Внизу коллеги, которые смешались с толпой, передавали отчаянные сообщения: некоторые нападавшие несли огнестрельное оружие и самодельные бомбы и «планировали убийство».
На крыше некоторые сломались — звонили родителям, прощались, просили прощения. Ислам этого не делала.
Один мужчина был готов прыгнуть — с их крыши на следующее здание, на два этажа ниже. «Мы должны были остановить его от этого», — сказала Ислам.
«Один коллега потерял сознание передо мной, — сказала она. — Тогда я испугалась. Я подумала — мы можем увидеть первую жертву». Именно тогда она опубликовала свой отчаянный пост в Facebook в дыму и темноте.
В какой-то момент Ислам позвонила своим родителям — отцу, моряку, и матери, учительнице, — которые были на семейном мероприятии за пределами Дакки. Не было ни прощания, ни торжественного прощания.
«Я не такой человек».
Она была краткой. Я здесь. Я застряла. Мы что-нибудь придумаем.
«Заниматься журналистикой в Бангладеш никогда не было безопасно. Мы привыкли к угрозам смерти. Когда мы их получаем, мы просто принимаем меры предосторожности», — сказала Ислам.
Армейское спасение пришло в половине пятого утра. Они образовали кордон, сдерживая толпу на несколько минут. Сотрудники, оказавшиеся в ловушке на крыше, сбежали по пожарной лестнице, а затем перелезли через стену сзади.
Так и произошло.
Сотрудники наконец-то сбежали по девяти этажам лестницы, забитой дымом — без масок, только мокрые рубашки и куртки, прижатые к лицам. Пожарные разбили окна по пути. Это помогло, едва.
Внизу к задней стене была приставлена лестница. С другой стороны армия поставила сломанный велорикшу, чтобы смягчить падение.
«Мы поднялись и прыгнули на велорикшу», — сказала Ислам.
Некоторые были ранены — не все были молоды или ловки — но альтернативы не было. Они пробыли на этой крыше четыре часа.
«Четыре часа показались получасом — все двигалось так быстро. К тому времени, как я выбралась, мой телефон давно разрядился. Я не могла поверить, что уже почти рассвет. На этой крыше казалось, что это одна бесконечная полночь», — вспоминает Ислам.
В боковом переулке, жутко тихом, они залегли на дно, пока толпа грабила редакцию. Среди шума и грабежей они ускользнули. Армейские машины доставили их в близлежащий лагерь.
Ислам пошла домой, позвонила своим родителям и немного поспала, прежде чем обратиться в отделение неотложной помощи больницы для проведения небулайзерной терапии.
«Я взяла выходной. У меня было небольшое отравление угарным газом», — сказала она почти небрежно.
The Daily Star не вышла в печать в то утро — впервые за свою 34-летнюю историю. Но перерыв длился всего 15 часов. Офис был разрушен и непригоден для использования; сотрудники работали удаленно. В течение двух недель два редакционных этажа были отремонтированы. Они вернулись к своим столам.
Почти три месяца спустя на здании все еще видны шрамы от нападения: страховщики перебирают обломки, груды стекла свалены у входа, зрительный зал — сгоревшая оболочка. Иностранные дипломаты все еще осматривают место происшествия, оценивая разрушения — напоминание о том, что нападение отозвалось далеко за пределами редакции.
Под крышей, где сотрудники прятались в роковую ночь, толпа развязала то, что газета позже назвала «ночным хаосом».
Мебель была разбита, архивы сожжены, фотовыставка разрушена и сожжена. Зрительный зал на первом этаже был разрушен, столовая разграблена. Магазины канцелярских товаров загорелись; конференц-зал, библиотека и зрительный зал на 100 мест были разгромлены; видеостудия обуглена.
Фотоотдел — и 35 лет архивов — был разграблен, камеры и жесткие диски украдены. Административные офисы были разграблены. Нападавшие поднялись на седьмой этаж, разбивая стекло. Только густой дым, возможно, пощадил серверную.
Тем не менее, на следующий день репортеры работали из дома; разбитое стекло было заменено; найдены ноутбуки; отремонтирована редакция на шестом этаже.
Утренняя газета от 20 декабря вышла с заголовком из одного слова: «Непокоренные». Большая часть восьмистраничного издания была написана и отредактирована журналистами, которые провели ночь на крыше.
«Те люди, которые были там в ловушке и боялись за свою жизнь, начали работать всего через 15 часов», — сказал Камаль Ахмед, главный редактор. «Эта устойчивость — мы не собираемся сдаваться».
The Daily Star оценивает свои убытки примерно в 2 миллиона долларов — огромная плата за одну ночь насилия.
Тем не менее, почти три месяца спустя единственные аресты — это 37 человек, произведенные сразу после этого — 11 в ее случае и 26 в случае Prothom Alo. Полиция заявила, что установила личность человека, который спровоцировал насилие в социальных сетях, но еще не задержала его. Кто спланировал и организовал нападения — и почему — до сих пор остается неясным.
Я спросила Ислам, была ли ночь нападения самой важной ночью в ее жизни. Она покачала головой.
«Бангладеш — это не зона конфликта. Но она не предоставляет журналистам тех же прав и защиты, которые должны быть в демократических странах», — сказала она.
«Мы пережили одну ночь. Мы можем пережить и другую».
Затем последовала фраза, которая звучала скорее как привычка, чем как вызов:
«Пусть приходят к нам».
Эти выборы станут первыми с тех пор, как смертоносные молодежные протесты свергли правительство в 2025 году.
Отношения Индии и Израиля расширились с тех пор, как Моди пришел к власти более десяти лет назад.
Мин Хи Джин заявила, что она «больше не может смотреть», как группу «разрывают на части».
Отдаленный остров Йонагуни находится на передовой растущей напряженности самоуправляющегося Тайваня с Китаем.
Надежды Народной партии разбились о скалы старых сетей клиентелизма, которые доминируют в провинциальной политике.