“لم أعد أستطيع التنفس. هناك الكثير من الدخان. أنا في الداخل. أنتم تقتلونني.”
نشرت زيمة إسلام هذه الكلمات على فيسبوك في وقت متأخر من ليلة 18 ديسمبر. لم يكن هذا برقية من منطقة حرب.
كانت محاصرة على سطح غرفة أخبارها في دكا، مع 27 صحفيًا وموظفًا آخرين، حاصرتهم حشود أشعلت النيران في مبناهم.
في ذلك المساء، كانت إسلام، وهي مراسلة استقصائية لصحيفة “ديلي ستار” – وهي الصحيفة الإنجليزية الرائدة في بنغلاديش – تضع اللمسات الأخيرة على القصة الرئيسية حول وفاة شريف عثمان هادي، وهو شخصية بارزة في حركة الشباب التي أطاحت برئيسة الوزراء السابقة الشيخة حسينة في أغسطس.
أطلق مسلحون ملثمون النار على هادي خارج مسجد في دكا في الأسبوع السابق وتوفي لاحقًا في مستشفى في سنغافورة.
كانت إسلام لا تزال تكتب عندما وصل التحذير الأول إلى غرفة الأخبار: حشد يسير في شارع قاضي نصر الإسلام، المركز الإعلامي للعاصمة.
في الوقت نفسه، كان حشد آخر يتقدم نحو مكاتب الصحيفة الشقيقة لصحيفة “ديلي ستار”، بروثوم ألو، وهي الصحيفة اليومية البنغالية الرائدة في بنغلاديش.
اتهم المتظاهرون الصحف بـ “تمهيد الأرض” لقتل هادي – وهو ادعاء لا أساس له من الصحة، ولكنه قوي في مناخ سياسي متقلب بالفعل.
كانت التهديدات تتصاعد منذ مقتل هادي.
وصفت منشورات وسائل التواصل الاجتماعي الصحف بأنها “عملاء هنود”، متهمة إياها بالتقليل من شأن الاغتيال، وهو اتهام ضخمه الخطاب المعادي للهند الذي أطلقه الزعيم نفسه.
وقد جرت بالفعل احتجاجات خارج مكاتبهم.
في صحيفة “ديلي ستار”، عملت إسلام وزملاؤها بجد لإكمال كتاباتهم والانتهاء من نشر الصحيفة.
“نحن لا نوقف الصحافة. ليس من أجل لا شيء”، قالت إسلام. “إذا توقفنا في كل مرة كان هناك تهديد، فلن نذهب إلى الطباعة في أيام عديدة.”
في الساعة الخامسة وخمس دقائق بعد منتصف الليل، قدمت قصتها وتوجهت إلى الطابق الأرضي. وتذكرت قائلة: “كنت آخر من أطفأ جهاز الكمبيوتر الخاص بي”. ثم جاء الصوت: طوب يحطم الزجاج.
“لم يكن متقطعًا. كان غاضبًا. يمكنك أن تقول أن هناك الكثير من الناس في الخارج.”
تمكن البعض من الهروب من المبنى. وتراجع آخرون، بعد سماع الضجة المتزايدة من الأسفل. بقي ثمانية وعشرون صحفيًا وموظفًا، بمن فيهم امرأتان، في الداخل.
اقترح البعض حبس أنفسهم في غرفة الأخبار. اختلفت إسلام. “كان هناك عدد قليل جدًا منا ممن كانوا واضحين جدًا بشأن أننا يجب أن نذهب إلى مكان به هواء نقي ويسهل الوصول إليه لخدمة الإطفاء.”
قالت إسلام بأسى: “كنا نعلم أنهم سيحرقون المبنى”. “لذلك صعدنا إلى السطح قبل أن يبدأ الحريق.”
شقوا طريقهم إلى الدرج، وتسلقوا تسعة طوابق في الظلام.
في الساعة 00:24 بالتوقيت المحلي (18:24 بتوقيت جرينتش)، كانت لا تزال على الهاتف مع الشرطة أثناء تسلقها. بحلول الساعة 00:50، كان الدخان قد غطى كل شيء.
“إذا وضعت يدي أمام وجهي، لم أستطع رؤيتها. لم يكن رماديًا. كان أسود.”
على السطح، حديقة صغيرة بها أشجار نخيل كبيرة مزروعة في أصص، قاموا بإغلاق الباب الحديدي وسحبوا المزارع الثقيلة عبره. قالت إسلام بشكل شبه سريري: “أبواب الحريق لا يتم إغلاقها أبدًا”. “لكن في هذه الحالة، كان الغوغاء سيستخدمون مخرج الحريق للوصول إلينا.”
من السطح، تمكن الصحفيون المحاصرون من رؤية الغوغاء يتجمعون في الأسفل. قالت إسلام بشكل غريزي إنهم ظلوا بعيدين عن الحواف. على طول الدرابزينات كانت هناك مصابيح تعمل بالحركة – خطوة خاطئة واحدة وستضيء، وتكشف عن وجودهم.
بعد خمس عشرة دقيقة، كان المبنى مشتعلًا.
“لا أستطيع أن أقول بالضبط متى أشعلوه. ما أعرفه هو هذا: بحلول الساعة 12:50 تقريبًا، كان الدخان كثيفًا جدًا لدرجة أنني لم أستطع رؤية يدي أمام وجهي”، قالت إسلام.
كان الحريق، الذي اندلع في الأسفل، يتجه إلى أعلى بئر المصعد.
كان هناك صنبور على السطح، والعديد من القمصان والمحارم المبللة في الماء، وضغطوا بها على أفواههم. استلقوا بشكل مسطح للعثور على هواء أنظف. نادوا على بعضهم البعض في الظلام. حاولوا إيجاد “جيوب هوائية” في الدخان.
في الطابق السفلي، نقل الزملاء الذين اندمجوا في الغوغاء رسائل محمومة: بعض المهاجمين كانوا يحملون أسلحة نارية وقنابل بدائية وكانوا “يخططون لعملية اغتيال”.
على السطح، انهار عدد قليل – اتصلوا بالوالدين، وقدموا الوداع، وطلبوا المغفرة. لم تفعل إسلام ذلك.
كان رجل مستعدًا للقفز – من سطحهم إلى المبنى المجاور، على بعد طابقين. قالت إسلام: “كان علينا منعه من فعل ذلك”.
قالت: “انهار أحد الزملاء أمامي”. “عندها شعرت بالخوف. اعتقدت – قد نشهد أول حالة وفاة.” كان ذلك عندما نشرت منشورها المحموم على فيسبوك في الدخان والظلام.
في مرحلة ما، اتصلت إسلام بوالديها – والدها، بحار، ووالدتها، معلمة – كانا في مناسبة عائلية خارج دكا. لم يكن هناك وداع، ولا وداع كبير.
“أنا لست من هذا النوع من الأشخاص.”
أبقته موجزًا. أنا هنا. أنا عالقة. سنجد حلاً.
قالت إسلام: “إن ممارسة الصحافة في بنغلاديش لم تكن أبدًا تتعلق بالسلامة. نحن معتادون على تهديدات القتل. عندما نتلقاها، نتخذ الاحتياطات فقط”.
جاء الإنقاذ من الجيش في تمام الساعة الرابعة والنصف صباحًا. سيشكلون طوقًا، ويوقفون الحشد لبضع دقائق. سيهرب الموظفون المحاصرون على السطح أسفل مخرج الحريق، ثم يتسلقون جدارًا في الخلف.
هذا ما حدث.
أخيرًا، اندفع الموظفون أسفل تسعة طوابق من السلالم المليئة بالدخان – بدون أقنعة، فقط قمصان وسترات مبللة تضغط على وجوههم. حطم رجال الإطفاء النوافذ على طول الطريق. لقد ساعد ذلك، بالكاد.
في الأسفل، كان هناك سلم متكئ على الجدار الخلفي. على الجانب الآخر، وضع الجيش شاحنة عربة ريكاشة مكسورة لكسر السقوط.
قالت إسلام: “صعدنا وقفزنا على عربة الريكاشة”.
أصيب البعض – لم يكن الجميع شابًا أو رشيقًا – ولكن لم يكن هناك بديل. لقد كانوا على هذا السطح لمدة أربع ساعات.
تذكرت إسلام: “شعرت الساعات الأربع وكأنها نصف ساعة – كان كل شيء يتحرك بسرعة كبيرة. بحلول الوقت الذي خرجت فيه، كان هاتفي قد مات منذ فترة طويلة. لم أصدق أن الفجر قد اقترب. فوق ذلك السطح، شعرت وكأنه منتصف ليل لا نهاية له”.
في زقاق جانبي، هادئ بشكل مخيف، انخفضوا بينما كان الغوغاء ينهبون غرفة الأخبار. وسط الضوضاء والنهب، تسللوا بعيدًا. نقلتهم مركبات الجيش إلى معسكر قريب.
عادت إسلام إلى المنزل، واتصلت بوالديها، ونامت لفترة وجيزة قبل تسجيل الدخول إلى غرفة الطوارئ بالمستشفى للحصول على أجهزة تبخير.
قالت بشكل عرضي تقريبًا: “أخذت يومًا إجازة. كان لدي القليل من التسمم بأول أكسيد الكربون”.
لم تطبع صحيفة “ديلي ستار” ذلك الصباح – وهي الأولى في تاريخها البالغ 34 عامًا. لكن الانقطاع استمر 15 ساعة فقط. كان المكتب مدمرًا وغير صالح للاستعمال. عمل الموظفون عن بعد. في غضون أسبوعين، تم إصلاح طابقين للتحرير. عادوا إلى مكاتبهم.
بعد مرور ما يقرب من ثلاثة أشهر، لا يزال المبنى يحمل آثار الهجوم: شركات التأمين تقوم بتصفية الحطام، وأكوام من الزجاج متراكمة عند المدخل، والقاعة عبارة عن قذيفة محترقة. لا يزال الدبلوماسيون الأجانب يتجولون في الموقع، ويتفقدون الدمار – وهو تذكير بأن الاعتداء تردد صداه إلى ما هو أبعد من غرفة الأخبار.
أسفل السطح حيث كان الموظفون متجمعين في الليلة المشؤومة، أطلق الغوغاء ما وصفته الصحيفة لاحقًا بأنه “فوضى طوال الليل”.
تم تحطيم الأثاث، وإحراق المحفوظات، وتمزيق معرض الصور وإحراقه. تم تدمير قاعة الطابق الأرضي، ونهب الكافيتريا. اشتعلت النيران في متاجر القرطاسية. تم تخريب قاعة المؤتمرات والمكتبة وقاعة تتسع لـ 100 مقعد؛ واستوديو الفيديو متفحم.
تم تجريد قسم التصوير – و 35 عامًا من المحفوظات – بالكامل، وسرقة الكاميرات ومحركات الأقراص الصلبة. تم نهب المكاتب الإدارية. تسلق المهاجمون حتى الطابق السابع وحطموا الزجاج. ربما الدخان الكثيف وحده هو الذي نجا بغرفة الخادم.
ومع ذلك، بحلول اليوم التالي، كان المراسلون يعملون من المنزل. تم استبدال الزجاج المكسور؛ وتم الحصول على أجهزة الكمبيوتر المحمولة؛ وتم ترقيع غرفة الأخبار في الطابق السادس.
وصلت صحيفة صباح 20 ديسمبر بعنوان من كلمة واحدة: “غير منحن”. تمت كتابة وتحرير جزء كبير من طبعة الثماني صفحات بواسطة الصحفيين الذين قضوا الليلة على السطح.
قال كمال أحمد، المدير التنفيذي: “بدأ هؤلاء الأشخاص الذين كانوا محاصرين هناك وخائفين على حياتهم العمل بعد 15 ساعة فقط”. “هذه المرونة – لن نستسلم.”
تقدر صحيفة “ديلي ستار” خسائرها بحوالي 2 مليون دولار – وهي خسارة فادحة نتيجة ليلة واحدة من العنف.
ومع ذلك، بعد مرور ما يقرب من ثلاثة أشهر، فإن الاعتقالات الوحيدة هي 37 التي تم إجراؤها في أعقاب ذلك مباشرة – 11 في قضيتها و 26 في قضية بروثوم ألو. وتقول الشرطة إنها حددت رجلاً حرض على العنف على وسائل التواصل الاجتماعي ولكن لم يتم القبض عليه بعد. لا يزال من غير الواضح من خطط ودبر الهجمات – ولماذا.
سألت إسلام عما إذا كانت ليلة الهجوم هي الليلة الأكثر أهمية في حياتها. هزت رأسها.
وقالت: “بنغلاديش ليست منطقة صراع. لكنها لا تمنح نفس الحقوق والحماية لصحفييها بالطريقة التي من المفترض أن تفعلها الديمقراطيات”.
“لقد تجاوزنا ليلة واحدة. يمكننا تجاوز ليلة أخرى.”
ثم جاء سطر بدا أقل وكأنه تحدٍ من كونه عادة:
“فليأتوا إلينا.”
ستكون هذه الانتخابات هي الأولى منذ احتجاجات الشباب المميتة التي أطاحت بالحكومة في عام 2025.
توسعت العلاقات بين الهند وإسرائيل منذ وصول مودي إلى السلطة قبل أكثر من عقد من الزمان.
قالت مين هي جين إنها “لم تعد قادرة على تحمل رؤية” المجموعة وهي “تتمزق”.
تقع جزيرة يوناجوني النائية على الخطوط الأمامية للتوترات المتزايدة بين تايوان ذات الحكم الذاتي والصين.
تبددت آمال حزب الشعب على صخور شبكات المحسوبية القديمة التي تهيمن على السياسة الإقليمية.