In seinem Arbeitszimmer im Norden Londons sitzt Julian Barnes vor einer Vintage-Elektro-Schreibmaschine.
Beim Einschalten der Maschine durchdringt ein unverwechselbares Geräusch den Raum.
„Ein Summen, das sagt: ‚Ich bin da, wenn du mich brauchst. Ich mache dich nur darauf aufmerksam, dass ich eingeschaltet und bereit bin'“, beschreibt der gefeierte Romancier.
Die Schreibmaschine „passt zu der Art, wie ich als Schriftsteller denke“, erklärt er, bevor er beginnt, die Tasten anzuschlagen. Ein beruhigendes Klappern setzt ein, während sich einzelne Buchstaben auf das leere Blatt Papier prägen:
Neulich entdeckte ich eine alarmierende Möglichkeit…
Dies ist der erste Satz seines neuen Romans „Departure(s)“.
Während die fiktive Entdeckung alarmierend sein mag, ist vielleicht beunruhigender für seine Leserschaft Barnes‘ Ankündigung, dass er beabsichtigt, keine Romane mehr zu schreiben.
„Departure(s)“ soll sein letztes Werk sein, das mit seinem bevorstehenden 80. Geburtstag zusammenfällt.
„Man hat das Gefühl, seine Melodien gespielt zu haben“, erklärt er. „Als ich dieses Buch schrieb, dachte ich sowohl, das fühlt sich an wie das letzte Buch, als auch, das sollte es sein.“
Wird er das Handwerk des Schreibens vermissen?
„Ich werde es vermissen, aber gleichzeitig wäre es töricht, es zu tun, wenn ich es nicht mit voller Überzeugung täte… Ich denke, es ist einfach eine richtige Entscheidung.“
Ist „Departure(s)“ ein passender Höhepunkt seiner Karriere? „Ich denke schon, ja“, bekräftigt er. „Ich hoffe es.“
Barnes‘ produktive Karriere umfasst 14 veröffentlichte Romane, von denen drei verfilmt wurden. Seine Werke wurden in 50 Sprachen übersetzt und weltweit 10 Millionen Mal verkauft.
Seit seinem Debüt „Metroland“ im Jahr 1980 ist er an die Spitze der zeitgenössischen Literatur aufgestiegen.
Von Granta 1983 als einer der führenden jungen Romanautoren Großbritanniens anerkannt, ist er in dem ikonischen Gruppenfoto neben literarischen Größen wie Martin Amis, Pat Barker, Rose Tremain, Kazuo Ishiguro und Ian McEwan abgebildet. (Salman Rushdie, der ebenfalls auf der Liste stand, fehlte bei dem Shooting.)
Grantas einmal pro Jahrzehnt stattfindende Auswahl dient als wichtiger Indikator für die sich entwickelnde britische Literaturlandschaft, und das Foto von 1983 zeigt einige ihrer bedeutendsten Persönlichkeiten.
„Ich war begeistert, zu einer Generation von Romanautoren zu gehören, alle unter 40, und alle wurden gefeiert. Es war eine seltsame Zeit, weil es eine Zeit war, in der Fiktion plötzlich sexy wurde und auch plötzlich Geld verfügbar war.“
Barnes erhielt 2011 den Booker Prize für seinen 11. Roman „The Sense of An Ending“, nachdem er zuvor dreimal nominiert worden war.
Sein 15. Werk, „Departure(s)“, verkörpert den klassischen Barnes, der auf kunstvolle Weise die Grenzen zwischen Realität und Fiktion verwischt.
Beschrieben als eine Mischung aus Fiktion, Memoiren und Essay, dreht es sich um eine Liebesgeschichte zwischen zwei Personen, die sich Jahre nach ihrer Trennung als Studenten wiedersehen.
Auf die Frage nach der Wahrhaftigkeit der Charaktere antwortet Barnes rätselhaft: „Das sollen nur ich und mein Biograf wissen.“
Der Roman wird von einem Schriftsteller namens Julian erzählt, einem Einwohner von Nord-London mit Blutkrebs, dessen Frau einem Hirntumor erlegen ist.
„Ich glaube nicht, dass es mein autobiografischstes Werk ist… aber es ist offensichtlich ein persönliches Buch“, verrät er.
Julian Barnes lebt in Wirklichkeit mit Blutkrebs, und 2008 starb seine erste Frau, die Literaturagentin Pat Kavanagh, nur 37 Tage nach ihrer Diagnose an einem Hirntumor.
Kavanagh vertrat namhafte Autoren wie Joanna Trollope, Robert Harris, Margaret Drabble und über zwei Jahrzehnte lang Amis.
Barnes äußert, dass er „völlig gelassen“ mit seiner Krebsdiagnose umgeht und Sterbehilfe unterstützt, wobei er betont, dass „das nicht mit meinem Krebs zusammenhängt“.
„Mein Zustand ist stabil und wird durch die tägliche Einnahme von Chemo stabil gehalten.“
Später teilt er mit: „Der Satz, den ich mir einfallen ließ, als meine Frau an Hirnkrebs starb und ich mit meiner geistigen Gesundheit zu kämpfen hatte, war: Es ist nur das Universum, das sein Ding macht.“
Das Thema Tod ist ein wiederkehrendes Motiv in seinem Werk. „Ich habe mich lebenslang mit dem Tod auseinandergesetzt, sowohl theoretisch als auch tatsächlich, und habe schon oft darüber geschrieben“, bemerkt er in „Departure(s)“.
Auf die Frage nach seiner Faszination für den Tod wirkt er fast ratlos.
„Ich denke, wir sollten mehr über den Tod nachdenken“, beteuert er.
Bis vor etwa einem Jahrzehnt wachte er nachts aufgeschreckt auf und „die Vorstellung vom Vergessen, und ich war aus dem Bett, oft schon auf dem Treppenabsatz, bevor ich richtig aufwachte, und schrie ‚Ich werde sterben!'“
„Was für eine banale Bemerkung“, reflektiert er und fügt hinzu: „So bin ich nun mal. Das bedeutet nicht, dass ich das Leben nicht genauso genieße wie jeder andere.“
„Tatsächlich könnte man argumentieren, dass, wenn man sich bewusst ist, dass alles plötzlich zu einem Ende kommen wird, möglicherweise, oder nach einer langen Krankheit, man die Stunden und Minuten mehr schätzt, die man am Leben sein wird.“
Dies gibt Einblick in den Geist des Autors, der 1984 mit seinem dritten Roman „Flaubert’s Parrot“ bekannt wurde, der sich um einen pensionierten Arzt dreht, der von dem berühmten französischen Autor von Madame Bovary besessen ist.
Der Roman zeigte Barnes‘ Geschicklichkeit im Vermischen von Fakten und Fiktion sowie sein tiefes Verständnis der französischen Literatur.
Im Jahr 2017 verlieh Frankreich ihm die prestigeträchtige Ehrenlegion für seine Beiträge zur Literatur und sein Engagement für die französische Kultur.
Als junger Mann gibt Barnes zu, sich unsicher gefühlt zu haben. Er wollte Schriftsteller werden, fragte sich aber: „Was habe ich dem Ganzen beizutragen?“
Erst nach dem Erfolg von „Flaubert’s Parrot“ fühlte er sich sicher genug, um ‚Schriftsteller‘ in seinen Reisepass einzutragen. „Es fühlte sich verdammt großartig an.“
Barnes hatte bekanntermaßen einen Streit mit Amis, einem Kollegen aus seiner Zeit als Journalist beim New Statesman in den 1970er Jahren, nachdem Amis Kavanagh als seinen Agenten abgewiesen hatte. Auf die Frage, ob er den Streit bereut, antwortet er entschieden: „Nein, überhaupt nicht.“
„Er hat sich meiner Frau gegenüber betrügerisch verhalten… Während man eine einem selbst zugefügte Verletzung verzeihen kann, ist es viel schwerer, eine Verletzung zu verzeihen, die jemandem zugefügt wurde, den man liebt. Unsere Beziehung hat sich also nicht wirklich ganz erholt, aber wir haben uns gegen Ende seines Lebens wieder etwas angenähert.“
Er ist weiterhin eng mit McEwan befreundet, der ihn während der Dreharbeiten des Interviews in seinem Arbeitszimmer anruft.
In der Gegenwart eines der größten lebenden Romanautoren Großbritanniens ruft ein anderer an!
Obwohl er sich vom Romanschreiben zurückzieht, beabsichtigt Barnes, weiterhin journalistisch tätig zu sein, und bekräftigt: „Ich weigere mich, pessimistisch in Bezug auf die Zukunft des Romans zu sein“, und erkennt das Aufkommen neuer und vielfältiger Stimmen in der Literatur an.
Er setzt sich auch für Maßnahmen zum Schutz der Werke von Schriftstellern vor der Ausbeutung durch künstliche Intelligenz ohne angemessene Entschädigung ein.
Vor dem Interview wurde ein KI-Chatbot aufgefordert, einen Eröffnungsabsatz im Stil von Julian Barnes zu schreiben. Er produzierte:
„Er hatte immer geglaubt, dass sich die Erinnerung wie ein höflicher Gast verhält – der auf Einladung kommt und geht, wenn er ignoriert wird – aber in letzter Zeit hatte sie begonnen zu verweilen, die Hände in den Taschen, und summte unmelodisch in den Ecken seines Geistes.“
Der echte Autor weist es als eine Kombination aus Plagiat und Banalität zurück.
„Wenn ich diesen Satz geschrieben hätte, ‚Er hatte immer geglaubt, dass sich die Erinnerung wie ein höflicher Gast verhält‘, würde ich dort aufhören, weil das ganze Zeug über ‚verweilende Hände in den Taschen, die unmelodisch in den Ecken seines Geistes summen‘ einfach nur plump ist.“
Insgesamt findet er den KI-generierten Absatz mangelhaft. „Es bringt dich nicht zum Lachen und es bringt dich nicht zum Weinen. Es bewegt dich nicht. Es ist nur eine Persiflage.“
„Sie brauchen eine Art Gesetz, das besagt, dass man nicht einfach Dinge zusammenkratzen und sie dann als Originalwerk veröffentlichen kann.“
Zeit in Gesellschaft eines Mannes zu verbringen, der seit fast 50 Jahren im Zentrum der britischen Literaturkultur steht, ist Balsam für die Seele.
Ich wurde in den frühen 1990er Jahren zum ersten Mal mit seinem Schreiben bekannt gemacht, als ich „A History of the World in 10½ Chapters“ las und von seiner spielerischen Nacherzählung von Ereignissen aus unerwarteten Perspektiven fasziniert war – die Geschichte von Noahs Arche wird von einem blinden Passagier, einem Holzwurm, erzählt.
Es war eine Freude, das Notizbuch zu sehen, in dem er mit „Departure(s)“ begann, gefüllt mit seiner ordentlichen Handschrift, in der er kreative Ideen und potenzielle Dialoge erforschte, sowie Zeitungsausschnitte, die seine Fantasie anregten.
Er habe seine Romane immer in Notizbüchern begonnen, sagt er, bevor er einen ersten Entwurf auf seiner vertrauten Schreibmaschine tippt und dann auf einen Computer umsteigt.
Ich frage mich, warum der Buchtitel „Departure(s)“ das „s“ in Klammern hat.
„Weil es einen Hauptabgang gibt, nämlich unseren Abgang aus dem Leben, und dann gibt es mehrere andere, auf die in den Büchern Bezug genommen wird, nämlich Abgänge aus der Liebe und so weiter.“
Er sagt mir mit einem Lächeln, dass „es ein etwas rätselhafter, möglicherweise ärgerlicher Titel ist, aber ich mag ihn.“
In der Tat fühlt sich der Titel passend an. Sein Abgang markiert einen bedeutenden Moment in der literarischen Welt.
„Ich werde euch vermissen“, schreibt er seinen Lesern gegen Ende des Buches. „Eure Anwesenheit hat mich erfreut.“
Departure(s) erscheint am 22. Januar.