Nel suo studio nel nord di Londra, Julian Barnes è seduto davanti a una macchina da scrivere elettrica vintage.
Azionando la macchina, un suono distintivo pervade la stanza.
“Un ronzio che dice: ‘Sono qui quando hai bisogno di me. Ti avviso solo che sono acceso e pronto'”, descrive l’acclamato romanziere.
La macchina da scrivere “si adatta al mio modo di pensare come scrittore”, elabora, prima di iniziare a premere i tasti. Un rassicurante clangore ne consegue mentre le singole lettere si imprimono sulla pagina bianca:
L’altro giorno ho scoperto una possibilità allarmante…
Questa è la frase di apertura del suo nuovo romanzo, Departure(s).
Mentre la scoperta fittizia può essere allarmante, forse più inquietante per i suoi lettori è l’annuncio di Barnes che intende smettere di scrivere romanzi.
Departure(s) è destinato a essere il suo lavoro finale, in coincidenza con il suo imminente ottantesimo compleanno.
“Si ha la sensazione di aver suonato le proprie melodie”, spiega. “Mentre scrivevo questo libro, ho pensato, questo sembra l’ultimo libro, e dovrebbe esserlo.”
Gli mancherà l’arte della narrativa?
“Mi mancherà, ma allo stesso tempo sarebbe sciocco farlo se non lo facessi con piena convinzione… Penso che sia solo una decisione corretta.”
Departure(s) è il degno culmine della sua carriera? “Penso di sì, sì”, afferma. “Spero di sì.”
La prolifica carriera di Barnes comprende 14 romanzi pubblicati, tre dei quali adattati al cinema. Le sue opere sono state tradotte in 50 lingue, vendendo 10 milioni di copie in tutto il mondo.
Dal suo debutto, Metroland, nel 1980, è asceso alla ribalta della letteratura contemporanea.
Riconosciuto da Granta nel 1983 come uno dei principali giovani romanzieri britannici, è presente nell’iconica fotografia di gruppo insieme a luminari letterari come Martin Amis, Pat Barker, Rose Tremain, Kazuo Ishiguro e Ian McEwan. (Anche Salman Rushdie, presente nella lista, era assente dallo shooting.)
La selezione decennale di Granta funge da indicatore chiave del panorama letterario britannico in evoluzione e la fotografia del 1983 mostra alcune delle sue figure più illustri.
“Ero entusiasta di far parte di una generazione di romanzieri, tutti sotto i 40 anni, e tutti celebrati. Era un periodo strano perché era un periodo in cui la narrativa improvvisamente diventava sexy, e anche improvvisamente il denaro era disponibile.”
Barnes ha ricevuto il Booker Prize nel 2011 per il suo undicesimo romanzo, Il senso di una fine, dopo tre precedenti nomination.
Il suo quindicesimo, Departure(s), incarna il classico Barnes, sfumando ad arte i confini tra realtà e finzione.
Descritto come una miscela di finzione, memorie e saggio, si concentra su una storia d’amore tra due individui che si riconnettono anni dopo essersi separati da studenti.
Quando gli viene chiesto della veridicità dei personaggi, Barnes risponde enigmaticamente: “Questo lo so io e lo scoprirà il mio biografo.”
Il romanzo è narrato da uno scrittore di nome Julian, residente nel nord di Londra con un cancro al sangue la cui moglie è morta a causa di un tumore al cervello.
“Non penso che sia il mio lavoro più autobiografico… ma è ovviamente un libro personale”, rivela.
Julian Barnes, in realtà, convive con un cancro al sangue e, nel 2008, la sua prima moglie, l’agente letteraria Pat Kavanagh, è morta a causa di un tumore al cervello a soli 37 giorni dalla diagnosi.
Kavanagh ha rappresentato autori importanti tra cui Joanna Trollope, Robert Harris, Margaret Drabble e, per oltre due decenni, Amis.
Barnes esprime di essere “completamente a suo agio” con la sua diagnosi di cancro e sostiene il suicidio assistito, sottolineando che “non è legato al mio cancro”.
“La mia condizione è stabile ed è mantenuta stabile prendendo la chemio ogni giorno della mia vita.”
In seguito condivide: “La frase che mi è venuta in mente quando mia moglie stava morendo di cancro al cervello e stavo lottando con la sanità mentale era: è solo l’universo che fa le sue cose.”
Il tema della morte è stato un motivo ricorrente nel suo lavoro. “Ho avuto un impegno per tutta la vita con la morte, sia teorico che reale, e ne ho scritto molte volte”, osserva in Departure(s).
Quando gli viene chiesto del suo fascino per la morte, sembra quasi disorientato dalla domanda.
“Penso che dovremmo pensare di più alla morte”, afferma.
Fino a circa un decennio fa, si svegliava di notte di soprassalto con “la nozione di oblio, e sarei fuori dal letto, spesso fuori sul pianerottolo prima di svegliarmi davvero, urlando ‘Sto per morire!'”
“Che osservazione banale”, riflette, aggiungendo, “Ecco come sono fatto. Non significa che non mi goda la vita tanto quanto chiunque altro.”
“Infatti, si potrebbe sostenere che se sei consapevole che tutto sta per finire improvvisamente, possibilmente, o dopo una lunga malattia, apprezzi di più le ore e i minuti in cui sarai vivo.”
Questo fornisce una visione della mente dell’autore che ha guadagnato importanza nel 1984 con il suo terzo romanzo, Il pappagallo di Flaubert, che ruota attorno a un medico in pensione consumato dal famoso autore francese di Madame Bovary.
Il romanzo ha mostrato l’abilità di Barnes nel fondere fatti e finzione, insieme alla sua profonda comprensione della letteratura francese.
Nel 2017, la Francia gli ha conferito la prestigiosa Legion d’Onore per il suo contributo alla letteratura e il suo impegno con la cultura francese.
Da giovane, Barnes ammette di essersi sentito insicuro. Aspirava a diventare uno scrittore, ma si chiedeva: “cosa ho da offrire?”
È stato solo dopo il successo di Il pappagallo di Flaubert che si è sentito abbastanza sicuro da elencare “scrittore” sul suo passaporto. “È stato dannatamente meraviglioso.”
Barnes ha notoriamente litigato con Amis, un collega dei suoi giorni come giornalisti al New Statesman negli anni ’70, dopo che Amis ha licenziato Kavanagh come suo agente. Quando gli viene chiesto se si pente della disputa, la sua risposta è un fermo “No, per niente.”
“Si è comportato in modo ingannevole nei confronti di mia moglie… Mentre puoi perdonare un torto fatto a te stesso, è molto più difficile perdonare un torto fatto a qualcuno che ami. Quindi la nostra relazione non si è davvero ripresa del tutto, ma siamo tornati un po’, verso la fine della sua vita.”
Rimane amico intimo di McEwan, che lo chiama durante le riprese dell’intervista nel suo studio.
In presenza di uno dei più grandi romanzieri viventi della Gran Bretagna, ne chiama un altro!
Nonostante si stia allontanando dalla scrittura di romanzi, Barnes intende continuare a scrivere giornalismo e afferma: “Mi rifiuto di essere pessimista sul futuro del romanzo”, riconoscendo l’emergere di voci nuove e diverse nella letteratura.
Sostiene anche misure per proteggere le opere degli scrittori dallo sfruttamento da parte dell’intelligenza artificiale senza un adeguato compenso.
Prima dell’intervista, a un chatbot AI è stato chiesto di scrivere un paragrafo di apertura nello stile di Julian Barnes. Ha prodotto:
“Aveva sempre creduto che la memoria si comportasse come un ospite cortese – arrivando quando invitato, partendo quando ignorato – ma ultimamente aveva iniziato a vagare, mani in tasca, canticchiando stonatamente negli angoli della sua mente.”
Il vero autore lo respinge come una combinazione di plagio e banalità.
“Se avessi scritto quella frase, ‘Aveva sempre creduto che la memoria si comportasse come un ospite cortese’, mi fermerei lì perché tutta la roba su ‘mani vaganti in tasca, canticchiando stonatamente negli angoli della sua mente’ è solo volgare”.
Nel complesso, trova il paragrafo generato dall’IA carente. “Non ti fa ridere e non ti fa piangere. Non ti commuove. È solo un pastiche.”
“Hanno bisogno di avere una sorta di legge che dica che non puoi semplicemente raschiare le cose e poi pubblicarle come un’opera originale.”
Trascorrere del tempo in compagnia di un uomo che è stato al centro della cultura letteraria britannica per quasi 50 anni è un balsamo per l’anima.
Sono stato introdotto per la prima volta alla sua scrittura nei primi anni ’90 quando ho letto Una storia del mondo in 10 capitoli e mezzo e sono rimasto affascinato dalla sua giocosa rivisitazione di eventi da prospettive inaspettate – la storia dell’Arca di Noè è raccontata da un tarlo clandestino.
È stato un piacere vedere il quaderno in cui ha iniziato Departure(s), pieno della sua calligrafia ordinata che esplorava idee creative e potenziali dialoghi, nonché ritagli di giornale che hanno acceso la sua immaginazione.
Ha sempre iniziato i suoi romanzi nei quaderni, dice, prima di digitare una prima bozza sulla sua fidata macchina da scrivere, poi passando a un computer.
Mi chiedo perché il titolo del libro Departure(s) abbia la “s” tra parentesi.
“Perché c’è una partenza principale, che è la nostra partenza dalla vita, e poi ce ne sono molte altre a cui si fa riferimento nei libri, che sono partenze dall’amore e così via.”
Mi dice, con un sorriso, che “è un titolo leggermente enigmatico, forse fastidioso, ma mi piace.”
In effetti, il titolo sembra appropriato. La sua partenza segna un momento significativo nel mondo letterario.
“Mi mancherete”, scrive ai suoi lettori verso la fine del libro. “La vostra presenza mi ha deliziato.”
Departure(s) è stato pubblicato il 22 gennaio.