Julian Barnes oʻzining shimoliy Londondagi kabinetida eski elektr yozuv mashinasi oldida oʻtiribdi.
Mashinani ishga tushirganda, xonani oʻziga xos bir ovoz qamrab oladi.
«Bu shunday bir gʻingillashki, u ‘Men senga kerak boʻlgan paytda shu yerdaman. Shunchaki, men yoqilganligim va tayyor ekanligimni bildirib qoʻyaman’,» deb taʼriflaydi mashhur romanchi.
Yozuv mashinasi «mening yozuvchi sifatida qanday fikrlashimga mos keladi,» deya qoʻshimcha qiladi u, klavishlarni bosa boshlashdan oldin. Har bir harf boʻsh sahifaga tushirilganda, ishonchli taqillash ovozi eshitiladi:
Kunlarning birida men xavotirli bir ehtimolni kashf etdim…
Bu uning yangi romani, «Departure(s)»ning birinchi satri.
Toʻqima kashfiyot xavotirli boʻlishi mumkin boʻlsa-da, uning kitobxonlari uchun koʻproq tashvishli narsa, ehtimol, Barnesning roman yozishni toʻxtatmoqchi ekanligi haqidagi eʼlonidir.
«Departure(s)» uning 80 yilligi bilan bir vaqtga toʻgʻri keladigan soʻnggi asari boʻlishi rejalashtirilgan.
«Siz oʻzingizning ohanglaringizni chalib boʻlgandek his qilasiz,» deydi u. «Bu kitobni yozganimda, ham bu oxirgi kitobdek tuyuldi, ham shunday boʻlishi kerak edi, deb oʻyladim.»
U badiiy hunarmandchilikni sogʻinadimi?
«Men uni sogʻinaman, lekin ayni paytda bunga toʻliq ishonch bilan qilmasam, buni qilish ahmoqlik boʻlardi… Menimcha, bu shunchaki toʻgʻri qaror.»
«Departure(s)» uning faoliyatining munosib yakunimi? «Menimcha, ha,» deydi u. «Umid qilaman.»
Barnesning sermahsul faoliyati 14 ta nashr etilgan romanni oʻz ichiga oladi, ulardan uchtasi filmga moslashtirilgan. Uning asarlari 50 ta tilga tarjima qilingan va butun dunyo boʻylab 10 million nusxada sotilgan.
1980-yildagi «Metroland» debyutidan beri u zamonaviy adabiyotning oldingi saflariga koʻtarildi.
1983-yilda Granta tomonidan Britaniyaning yetakchi yosh roman yozuvchilaridan biri sifatida eʼtirof etilgan, u Martin Amis, Pat Barker, Rose Tremain, Kazuo Ishiguro va Ian McEwan kabi adabiy arboblar bilan birga mashhur guruh fotosuratida aks etgan. (Roʻyxatda boʻlgan Salman Rushdi suratga olishda qatnashmagan.)
Grantaning har oʻn yilda bir marta tanlovi Britaniyaning rivojlanayotgan adabiy manzarasi uchun asosiy koʻrsatkich boʻlib xizmat qiladi va 1983-yilgi fotosurat uning eng mashhur arboblaridan bir nechtasini namoyish etadi.
«Men 40 yoshgacha boʻlgan roman yozuvchilari avlodida boʻlganimdan xursand edim va barchamizni nishonlashayotgan edi. Bu gʻalati davr edi, chunki bu toʻsatdan badiiy adabiyot jozibali boʻlib qolgan va shuningdek, toʻsatdan pul ham topila boshlagan davr edi.»
Barnes 2011-yilda uchta avvalgi nominatsiyadan soʻng, oʻzining 11-romani «The Sense of An Ending» uchun Booker mukofotiga sazovor boʻldi.
Uning 15-romani, «Departure(s)», klassik Barnesni oʻzida mujassam etgan boʻlib, haqiqat va toʻqima oʻrtasidagi chegaralarni mohirlik bilan xiralashtiradi.
Badiiy adabiyot, xotira va esse aralashmasi sifatida taʼriflangan u talabalik yillarida ajralib ketganidan keyin yillar oʻtib qayta uchrashgan ikki shaxs oʻrtasidagi sevgi hikoyasiga asoslangan.
Qahramonlarning haqiqiyligi haqida soʻralganda, Barnes sirli ravishda shunday javob beradi: «Bu men bilishim va biografim bilib olishi kerak boʻlgan narsa.»
Roman shimoliy Londonlik, qon saratoni bilan kasallangan va rafiqasi miya oʻsmasi tufayli vafot etgan Julian ismli yozuvchi tomonidan hikoya qilinadi.
«Menimcha, bu mening eng avtobiografik asarim emas… lekin bu, shubhasiz, shaxsiy kitob,» deya maʼlum qiladi u.
Julian Barnes, aslida, qon saratoni bilan yashamoqda va 2008-yilda uning birinchi rafiqasi, adabiy agent Pat Kavanagh tashxis qoʻyilganidan atigi 37 kun oʻtib miya oʻsmasi tufayli vafot etgan.
Kavanagh Joanna Trollope, Robert Harris, Margaret Drabble va yigirma yildan ortiq vaqt davomida Amis kabi taniqli mualliflarni himoya qilgan.
Barnes saraton tashxisi bilan «butunlay bemalol» ekanligini va yordam bilan oʻlimni qoʻllab-quvvatlashini taʼkidlab, «bu mening saratonim bilan bogʻliq emas», deydi.
«Mening ahvolim barqaror va u hayotimning har kuni kimyoterapiya qabul qilish orqali barqaror saqlanadi.»
Keyin u shunday deb baham koʻradi: «Xotinim miya saratonidan vafot etayotganida va men aql-idrok bilan kurashayotganimda oʻylab topgan iboram shunday edi: bu shunchaki koinot oʻz ishini qilyapti.»
Oʻlim mavzusi uning ishida doimiy motiv boʻlib kelgan. «Men hayotim davomida oʻlim bilan nazariy va amaliy jihatdan shugʻullanganman va bu haqda koʻp marta yozganman,» deb taʼkidlaydi u «Departure(s)»da.
Uning oʻlimga boʻlgan qiziqishi haqida soʻralganda, u deyarli hayron boʻlib koʻrinadi.
«Menimcha, biz oʻlim haqida koʻproq oʻylashimiz kerak,» deb taʼkidlaydi u.
Taxminan oʻn yil oldingacha u tunda choʻchib uygʻonardi va «unutilish tushunchasi» uni «toʻshakdan otilib, koʻpincha haqiqatan ham uygʻonishimdan oldin zinapoyaga chiqib, ‘Men oʻlaman!’ deb baqirardi.»
«Qanday banal mulohaza,» deb oʻylaydi u va qoʻshimcha qiladi: «Men shunday tuzilganman. Bu men hayotdan boshqalar kabi zavqlanmayman degani emas.»
«Aslida, agar hammasi birdan tugashini yoki uzoq davom etgan kasallikdan keyin tugashini bilsangiz, tirik boʻladigan soatlar va daqiqalarni koʻproq qadrlaysiz, deb bahslashishingiz mumkin.»
Bu 1984-yilda «Flaubertning toʻtiqushi» uchinchi romani bilan mashhurlikka erishgan muallifning ongiga tushuncha beradi, roman Madame Bovaryning mashhur fransuz muallifiga berilib ketgan nafaqadagi shifokor haqida.
Roman Barnesning fakt va toʻqimani aralashtirishdagi mohirligini, shuningdek, fransuz adabiyotini chuqur tushunishini namoyish etdi.
2017-yilda Fransiya unga adabiyotga qoʻshgan hissasi va fransuz madaniyati bilan aloqasi uchun faxriy legion ordeni bilan taqdirladi.
Yoshligida Barnes oʻzini ishonchsiz his qilganini tan oladi. U yozuvchi boʻlishni orzu qilgan, lekin «men nimani taklif qila olaman?» degan savolni bergan.
Faqat Flaubertning toʻtiqushi muvaffaqiyatidan soʻng u pasportida «yozuvchi» deb koʻrsatishga oʻzida ishonch his qildi. «Bu juda ajoyib tuyuldi.»
Barnes 1970-yillarda New Statesman gazetasida jurnalist boʻlib ishlagan davrlaridagi hamkasbi Amis bilan Kavanaghni oʻz agenti sifatida ishdan boʻshatgandan soʻng, mashhur ravishda janjallashgan edi. Nizodan afsusdasizmi, degan savolga uning javobi qatʼiy: «Yoʻq, umuman yoʻq.»
«U mening xotinimga nisbatan aldov yoʻli bilan munosabatda boʻldi… Oʻzingizga yetkazilgan zararni kechirishingiz mumkin boʻlsa-da, sevgan insoningizga yetkazilgan zararni kechirish ancha qiyin. Shunday qilib, munosabatlarimiz aslida toʻliq tiklanmadi, lekin uning hayotining oxiriga yaqinroq biroz tiklandik.»
U oʻzining kabinetida intervyu suratga olish paytida unga qoʻngʻiroq qilgan McEwan bilan yaqin doʻst boʻlib qolmoqda.
Britaniyaning eng buyuk tirik roman yozuvchilaridan birining huzurida, yana biri qoʻngʻiroq qiladi!
Roman yozishdan chetga chiqishiga qaramay, Barnes jurnalistika yozishni davom ettirish niyatida va «Men romanning kelajagi haqida pessimistik boʻlishdan bosh tortaman», deydi, adabiyotda yangi va xilma-xil ovozlar paydo boʻlayotganini tan oladi.
U, shuningdek, yozuvchilarning asarlarini sunʼiy intellekt tomonidan tegishli kompensatsiya toʻlamasdan ekspluatatsiya qilinishidan himoya qilish choralarini qoʻllab-quvvatlaydi.
Intervyudan oldin sunʼiy intellekt chat botiga Julian Barnes uslubida kirish paragrafini yozishga undaldi. U quyidagini ishlab chiqardi:
«U doimo xotira mehmondoʻst mehmon kabi oʻzini tutadi deb hisoblagan – taklif qilinganda keladi, eʼtibor berilmaganda ketadi – lekin oxirgi paytlarda u oʻylanib, qoʻllarini choʻntagiga solib, ongining burchaklarida ohangsiz gʻoʻldiray boshladi.»
Haqiqiy muallif buni plagiat va banalizmning kombinatsiyasi deb rad etadi.
«Agar men bu gapni yozgan boʻlsam, ‘U doimo xotira mehmondoʻst mehmon kabi oʻzini tutadi deb hisoblagan’, men shu yerda toʻxtardim, chunki ‘oʻylanib, qoʻllarini choʻntagiga solib, ongining burchaklarida ohangsiz gʻoʻldirash’ haqidagi narsalar shunchaki qoʻpollikdir».
Umuman olganda, u sunʼiy intellekt tomonidan yaratilgan paragrafni yetishmayotgan deb topadi. «Bu sizni kuldirmaydi va yigʻlatmaydi ham. Bu sizni harakatlantirmaydi. Bu shunchaki pastish.»
«Ular shunday qonun qabul qilishlari kerakki, siz shunchaki narsalarni qirib tashlab, keyin uni original asar sifatida nashr eta olmaysiz.»
Deyarli 50 yildan beri Britaniya adabiy madaniyatining markazida boʻlgan odam bilan vaqt oʻtkazish ruh uchun malhamdir.
Men uning yozuvi bilan birinchi marta 1990-yillarning boshlarida «Dunyodagi voqealar tarixi 10 yarim bobda» kitobini oʻqiganimda tanishganman va uning kutilmagan nuqtai nazarlardan voqealarni oʻynoqi tarzda qayta hikoya qilishidan hayratga tushganman – Nuh kemasi haqidagi hikoya yashirincha sayohatchi yogʻoch qurti tomonidan aytiladi.
Uning «Departure(s)»ni boshlagan daftarini koʻrish juda yoqimli boʻldi, u ijodiy gʻoyalar va potentsial dialoglarni, shuningdek, uning tasavvurini uygʻotgan gazeta parchalarini oʻrganib, toza xat yozuvlari bilan toʻldirilgan edi.
U doimo romanlarini daftarlarda boshlagan, deydi u, keyin oʻzining ishonchli yozuv mashinasida birinchi loyihani yozgan, keyin esa kompyuterga oʻtgan.
Nega kitob nomi «Departure(s)»da «s» qavs ichida ekanligiga hayronman.
«Chunki bitta asosiy ketish bor, bu bizning hayotdan ketishimiz, keyin kitoblarda tilga olingan bir nechta boshqa ketishlar bor, ular sevgi va hokazolardan ketishdir.»
U menga tabassum bilan shunday deydi: «Bu biroz sirli, ehtimol zerikarli sarlavha, lekin menga yoqadi.»
Darhaqiqat, sarlavha oʻrinli tuyuladi. Uning ketishi adabiy dunyoda muhim lahzani anglatadi.
«Men sizni sogʻinaman,» deb yozadi u kitobning oxirida oʻz oʻquvchilariga. «Sizning borligingiz meni xursand qildi.»
«Departure(s)» 22-yanvarda nashr etiladi.