В своем кабинете в северном Лондоне Джулиан Барнс сидит перед винтажной электрической пишущей машинкой.
Включая машину, он наполняет комнату характерным звуком.
«Жужжание, которое говорит: ‘Я здесь, когда я тебе понадоблюсь. Просто предупреждаю, что я включен и готов'», — описывает прославленный романист.
Пишущая машинка «подходит к моему образу мышления как писателя», — объясняет он, прежде чем начать стучать по клавишам. Раздается обнадеживающий стук, когда отдельные буквы отпечатываются на чистом листе:
На днях я обнаружил тревожную возможность…
Это первая строчка его нового романа «Отправление(я)».
В то время как вымышленное открытие может быть тревожным, возможно, более волнующим для его читателей является объявление Барнса о том, что он намерен прекратить писать романы.
«Отправление(я)» планируется как его последняя работа, совпадающая с его предстоящим 80-летием.
«У вас появляется ощущение, что вы отыграли свои мелодии», — объясняет он. «Когда я писал эту книгу, я думал, что это похоже на последнюю книгу, и так и должно быть».
Будет ли он скучать по писательскому ремеслу?
«Я буду скучать по этому, но в то же время было бы глупо делать это, если бы я не делал это с полной уверенностью… Я думаю, что это просто правильное решение».
Является ли «Отправление(я)» достойной кульминацией его карьеры? «Я думаю, что да», — утверждает он. «Я надеюсь на это».
Плодовитая карьера Барнса включает в себя 14 опубликованных романов, три из которых были экранизированы. Его работы были переведены на 50 языков, а по всему миру было продано 10 миллионов экземпляров.
Со времени его дебюта, «Метроленда», в 1980 году он поднялся на передний план современной литературы.
Признанный Granta в 1983 году одним из ведущих молодых романистов Великобритании, он изображен на культовой групповой фотографии вместе с такими литературными светилами, как Мартин Эмис, Пэт Баркер, Роуз Тремейн, Кадзуо Исигуро и Иэн Макьюэн. (Салман Рушди, также входивший в список, отсутствовал на съемке.)
Выбор Granta, проводимый раз в десятилетие, служит ключевым показателем меняющегося литературного ландшафта Великобритании, а фотография 1983 года демонстрирует некоторых из самых выдающихся деятелей.
«Я был взволнован тем, что принадлежу к поколению романистов, всем до 40 лет, и всех чествуют. Это было странное время, потому что это было время, когда художественная литература внезапно стала сексуальной, и внезапно появились деньги».
Барнс получил Букеровскую премию в 2011 году за свой 11-й роман «Предчувствие конца» после трех предыдущих номинаций.
Его 15-й роман «Отправление(я)» воплощает в себе классического Барнса, искусно стирающего границы между реальностью и вымыслом.
Описываемый как смесь вымысла, мемуаров и эссе, он посвящен истории любви двух людей, которые воссоединяются спустя годы после расставания в студенчестве.
Когда его спрашивают о правдивости персонажей, Барнс загадочно отвечает: «Это должен знать я, а мой биограф должен выяснить».
Повествование в романе ведется от имени писателя по имени Джулиан, жителя северного Лондона, больного раком крови, чья жена умерла от опухоли мозга.
«Я не думаю, что это моя самая автобиографическая работа… но это, очевидно, личная книга», — признается он.
Джулиан Барнс на самом деле живет с раком крови, а в 2008 году его первая жена, литературный агент Пэт Кавана, скончалась от опухоли мозга всего через 37 дней после постановки диагноза.
Кавана представляла известных авторов, включая Джоанну Троллоп, Роберта Харриса, Маргарет Дрэббл и, более двух десятилетий, Эмиса.
Барнс говорит, что он «совершенно спокоен» в связи со своим диагнозом рака и поддерживает эвтаназию, подчеркивая, что «это не связано с моим раком».
«Мое состояние стабильно и поддерживается стабильным благодаря химиотерапии, которую я прохожу каждый день своей жизни».
Позже он делится: «Фраза, которую я придумал, когда моя жена умирала от рака мозга, и я боролся с рассудком, была такова: это просто вселенная делает свое дело».
Тема смерти была повторяющимся мотивом в его творчестве. «Я всю жизнь занимался смертью, как теоретически, так и практически, и много раз писал об этом», — отмечает он в «Отправление(ях)».
Когда его спрашивают о его увлечении смертью, он кажется почти озадаченным вопросом.
«Я думаю, нам следует больше думать о смерти», — утверждает он.
Примерно до десяти лет назад он просыпался ночью с внезапным испугом и «представлением о забвении, и я вылетал из кровати, часто выбегал на лестничную площадку, прежде чем по-настоящему проснуться, крича: «Я умру!»
«Какое банальное замечание», — размышляет он, добавляя: «Такова моя конституция. Это не значит, что я не наслаждаюсь жизнью так же, как и все остальные».
«На самом деле, можно утверждать, что если вы осознаете, что всему этому внезапно придет конец, возможно, или после долгой болезни, вы больше цените часы и минуты, которые вам предстоит прожить».
Это дает представление об уме автора, который приобрел известность в 1984 году благодаря своему третьему роману «Попугай Флобера», повествующему о вышедшем на пенсию враче, поглощенном известным французским автором «Госпожи Бовари».
Роман продемонстрировал умение Барнса смешивать факты и вымысел, а также его глубокое понимание французской литературы.
В 2017 году Франция наградила его престижным орденом Почетного легиона за вклад в литературу и участие во французской культуре.
Будучи молодым человеком, Барнс признается, что чувствовал себя неуверенно. Он стремился стать писателем, но задавался вопросом: «Что я могу предложить?»
Только после успеха «Попугая Флобера» он почувствовал себя достаточно уверенно, чтобы указать «писатель» в своем паспорте. «Это было чертовски восхитительно».
У Барнса произошла известная ссора с Эмисом, коллегой по работе журналистом в New Statesman в 1970-х годах, после того как Эмис отказался от услуг Каваны в качестве своего агента. Когда его спрашивают, сожалеет ли он о споре, он твердо отвечает: «Нет, нисколько».
«Он обманул мою жену… Хотя можно простить обиду, нанесенную себе, гораздо труднее простить обиду, нанесенную тому, кого любишь. Поэтому наши отношения на самом деле не восстановились полностью, но мы немного сблизились к концу его жизни».
Он остается близким другом Макьюэна, который звонит ему во время съемок интервью в его кабинете.
В присутствии одного из величайших ныне живущих романистов Великобритании звонит еще один!
Несмотря на отказ от написания романов, Барнс намерен продолжать заниматься журналистикой и утверждает: «Я отказываюсь быть пессимистом в отношении будущего романа», признавая появление новых и разнообразных голосов в литературе.
Он также выступает за меры по защите произведений писателей от эксплуатации искусственным интеллектом без надлежащей компенсации.
Перед интервью чат-боту с искусственным интеллектом было предложено написать вступительный абзац в стиле Джулиана Барнса. Он выдал:
«Он всегда считал, что память ведет себя как вежливый гость — приходит, когда его приглашают, уходит, когда его игнорируют, — но в последнее время она начала слоняться, засунув руки в карманы, беззвучно напевая в уголках его разума».
Настоящий автор отвергает это как сочетание плагиата и банальности.
«Если бы я написал это предложение: «Он всегда считал, что память ведет себя как вежливый гость», я бы на этом остановился, потому что все эти «слоняющиеся руки в карманах, беззвучно напевающие в уголках его разума» — это просто вульгарно».
В целом, он считает, что параграфу, созданному искусственным интеллектом, не хватает чего-то. «Он не заставляет вас смеяться и не заставляет вас плакать. Он вас не трогает. Это просто пастиш».
«Им нужен какой-то закон, который говорит, что нельзя просто соскребать вещи, а потом публиковать это как оригинальное произведение».
Провести время в компании человека, который почти 50 лет находился в центре британской литературной культуры, — бальзам для души.
Впервые я познакомился с его творчеством в начале 1990-х, когда прочитал «Историю мира в 10½ главах» и был очарован ее игривым пересказом событий с неожиданных точек зрения — история Ноева ковчега рассказана древоточцем-безбилетником.
Было приятно увидеть блокнот, в котором он начал «Отправление(я)», заполненный его аккуратным почерком, исследующим творческие идеи и возможные диалоги, а также газетными вырезками, которые пробудили его воображение.
Он всегда начинал свои романы в блокнотах, говорит он, прежде чем напечатать черновик на своей надежной пишущей машинке, а затем перейти на компьютер.
Мне интересно, почему в названии книги «Отправление(я)» «s» стоит в скобках.
«Потому что есть одно главное отправление, которое является нашим уходом из жизни, а затем есть несколько других, упомянутых в книгах, которые являются отступлениями от любви и так далее».
Он говорит мне с улыбкой, что «это немного загадочное, возможно, раздражающее название, но мне оно нравится».
Действительно, название кажется уместным. Его уход знаменует собой значительный момент в литературном мире.
«Я буду скучать по вам», — пишет он своим читателям в конце книги. «Ваше присутствие восхищало меня».
«Отправление(я)» будет опубликовано 22 января.