Susanna Liew, rivolgendosi alle telecamere televisive fuori dall’Alta Corte di Kuala Lumpur il mese scorso, ha descritto il momento come una “pietra miliare storica ed emozionante”.
“Oggi… l’Alta Corte ha emesso una sentenza su ciò che abbiamo a lungo creduto: che il pastore Raymond Koh è stato vittima di una grave ingiustizia”, ha dichiarato la 69enne, con la voce tremante.
Ha segnato una vittoria legale sorprendente e duramente conquistata in un caso che era diventato uno dei misteri più sconcertanti della Malesia.
Quasi nove anni prima, suo marito era stato rapito in pieno giorno da individui mascherati, un evento catturato dalle telecamere a circuito chiuso che ha catturato l’attenzione della nazione per anni.
L’Alta Corte ha stabilito che l’élite del Ramo Speciale della polizia aveva preso Raymond Koh, ritenendo la polizia e il governo malese responsabili del primo caso di sparizione forzata del paese ad essere giudicato in tribunale.
Per anni, la signora Liew ha cercato instancabilmente risposte sul destino di suo marito, passando da una normale moglie di pastore a una fervente sostenitrice.
Sebbene il motivo preciso dietro il rapimento di suo marito possa rimanere incerto, due indagini ufficiali indipendenti hanno concluso che la polizia vedeva il pastore come una minaccia per l’Islam, la religione maggioritaria della Malesia.
Parlando alla BBC dopo la sua vittoria in tribunale, la signora Liew ha sottolineato la sua incrollabile ricerca di giustizia.
“Una voce [dentro di me] ha detto… ‘Quindi lo hanno preso in segreto – farò sapere al mondo intero’.”
Il 13 febbraio 2017, poco dopo le 10 del mattino, il signor Koh è uscito dalla sua casa di famiglia per incontrare degli amici.
Mentre il 63enne guidava dalla sua residenza in un tranquillo sobborgo di Kuala Lumpur, un convoglio di SUV e motociclette ha intercettato il suo veicolo.
Uomini mascherati vestiti di nero sono emersi. Il suono di vetri in frantumi ha riempito l’aria mentre rompevano un finestrino dell’auto del signor Koh e rimuovevano con la forza il pastore. Lo hanno messo in uno dei loro veicoli e sono ripartiti, prendendo anche la sua auto.
Il rapimento è avvenuto in pochi secondi. L’evento è stato così drammatico che un testimone oculare che guidava dietro il signor Koh ha testimoniato in seguito di averlo inizialmente scambiato per una scena di un film.
Nei giorni successivi, i figli del signor Koh sono andati di porta in porta, alla ricerca di indizi relativi alla scomparsa del padre. Hanno scoperto che le telecamere a circuito chiuso di due case avevano catturato l’intero incidente.
Dopo aver visionato il filmato, la famiglia ha riconosciuto che non si trattava di un rapimento ordinario. Era meticolosamente pianificato e ben coordinato. Inoltre, non avevano ricevuto una richiesta di riscatto o alcuna comunicazione dai rapitori.
Mesi prima, nel novembre 2016, un attivista di nome Amri Che Mat dello stato settentrionale di Perlis era stato rapito in modo sorprendentemente simile.
La famiglia del signor Koh ha portato la questione ai media e il filmato delle telecamere a circuito chiuso è diventato rapidamente virale dopo essere stato pubblicato online da un giornale locale.
Il pubblico ha chiesto risposte e la Commissione per i diritti umani della Malesia, un organismo indipendente istituito dal parlamento, ha avviato un’indagine. Successivamente, il governo ha avviato un’indagine separata.
Molti hanno ipotizzato che il Ramo Speciale fosse responsabile. Tuttavia, la polizia ha negato il coinvolgimento, con il suo capo che ha esortato il pubblico a “tacere per favore” per consentire un’indagine pacifica sulla scomparsa.
Mesi dopo, dopo aver condotto le loro indagini, la polizia ha affermato che una rete di traffico di droga aveva rapito il signor Koh. Separatamente, hanno arrestato un autista di Uber per averlo rapito, un’accusa che è stata alla fine abbandonata. La commissione per i diritti, nel suo rapporto finale, ha successivamente ritenuto entrambe le piste non credibili.
Nel frattempo, la scomparsa del signor Koh ha avuto un impatto sulla sua famiglia.
La signora Liew vendeva gioielli fatti a mano per sbarcare il lunario, affidandosi ai suoi risparmi e alle donazioni per sostenere l’istruzione universitaria della figlia più giovane.
Ha detto che si aspettava compassione dalla polizia. Invece, la notte in cui ha denunciato la scomparsa del marito, ha detto di essere stata interrogata per cinque ore per sapere se il signor Koh avesse cercato di convertire i musulmani al cristianesimo. “Sono rimasta molto traumatizzata.”
Il suo interrogatore ha poi testimoniato durante l’udienza di indagine della commissione per i diritti che era stato incaricato dai suoi superiori di seguire questa linea di indagine perché il signor Koh era un pastore.
Nel 2011, il signor Koh era stato accusato di apostasia – un crimine nella Malesia a maggioranza musulmana – quando aveva organizzato una festa in una chiesa a cui avevano partecipato anche alcuni musulmani. È stato indagato dalle autorità islamiche ma non è stata intrapresa alcuna azione. Lui e la sua famiglia hanno sempre negato che stesse cercando di convertire i musulmani.
Negli anni successivi alla scomparsa del signor Koh, la signora Liew ha detto di aver sentito che “la polizia non era collaborativa con le loro indagini e persino, a volte, ci impediva di scoprire la verità e produceva false piste”.
La famiglia ha a lungo sostenuto che le teorie della polizia fossero tentativi di coprire il loro ruolo nel suo rapimento.
La BBC ha chiesto alla polizia malese una risposta a queste accuse. Non hanno ancora risposto.
Mentre la ricerca di risposte si trascinava, tutti in famiglia hanno iniziato a soffrire di depressione, ha detto la signora Liew. Soffre ancora di attacchi di panico e disturbo da stress post-traumatico.
Ma poi, c’è stata una svolta.
Una notte di maggio del 2018, un uomo si è presentato a casa di Norhayati, la moglie di Amri Che Mat, l’ attivista che era stato rapito nel 2016.
Identificandosi come un sergente di polizia, ha fornito informazioni scioccanti: il Ramo Speciale aveva effettivamente rapito suo marito e Raymond Koh.
La polizia credeva che il signor Koh stesse cercando di convertire i musulmani al cristianesimo, ha detto, e che Amri Che Mat stesse diffondendo l’Islam sciita, che è vietato nella Malesia a predominanza sunnita.
Il sergente di polizia ha detto di voler dire alla signora Norhayati cosa era successo, poiché sentiva che ciò che il Ramo Speciale aveva fatto era sbagliato.
Il racconto di questa confessione da parte della signora Norhayati è stato esaminato dalla commissione per i diritti umani e alla fine giudicato credibile. Sebbene il sergente abbia poi negato di aver fatto la confessione, la commissione ha ritenuto che la sua negazione fosse piena di incongruenze.
Poi, c’era l’auto color oro.
Un testimone del rapimento del signor Koh ha ricordato di aver visto una Toyota Vios color oro – un’auto simile è stata avvistata vicino alla casa di Amri Che Mat prima della sua scomparsa. Anche il sergente di polizia ha menzionato la presenza di un’auto color oro in entrambi i rapimenti.
Gli investigatori della commissione per i diritti hanno rintracciato quell’auto a un uomo di Kuala Lumpur che lavorava per il Ramo Speciale.
Nell’aprile 2019, la commissione ha concluso che il Ramo Speciale era responsabile dei rapimenti di Raymond Koh e Amri Che Mat. Ha affermato che i due uomini erano stati “presi di mira dalle autorità religiose e dalla polizia per accuse secondo cui erano coinvolti in questioni contro l’Islam in Malesia”.
Il rapporto ha sbalordito il pubblico malese, con alcuni che chiedevano responsabilità. Mesi dopo, il governo ha avviato una propria indagine, che è stata resa pubblica solo dopo che la signora Liew e la signora Norhayati hanno fatto causa per l’accesso.
L’indagine del governo è giunta a una conclusione simile, incolpando “poliziotti corrotti irresponsabili”.
Il suo rapporto ha anche indicato una “persona di interesse principale” – un alto funzionario del Ramo Speciale, Awaludin bin Jadid, che dirigeva l’unità che si occupava dell’estremismo sociale. Ha notato che aveva “opinioni estreme” contro l’Islam sciita e il cristianesimo e, nei discorsi pubblici, li presentava come minacce all’Islam.
La BBC ha tentato di contattare il signor Awaludin, ora in pensione, per la sua risposta a queste scoperte. Non abbiamo ancora ricevuto una risposta.
Il signor Awaludin aveva precedentemente negato di avere qualcosa a che fare con la scomparsa di Amri Che Mat e ha anche affermato che la task force governativa che ha prodotto il rapporto era “pregiudizievole” nei suoi confronti.
Nel 2020, la signora Liew ha intentato una causa civile a nome suo e del marito scomparso contro diversi alti ufficiali di polizia, la polizia reale malese e il governo malese.
Li ha ritenuti responsabili della sparizione forzata del signor Koh – che è il rapimento e l’occultamento del suo luogo di residenza – e ha chiesto che rivelassero la sua posizione.
Il mese scorso, un giudice dell’Alta Corte ha stabilito che tra i funzionari di polizia nominati e la polizia reale malese, “uno o più” di loro erano responsabili del rapimento di Raymond Koh e di una “cospirazione che ha causato danni”.
Poiché si trattava di funzionari pubblici che agivano sotto l’autorità dello Stato, “il governo deve rispondere del danno risultante” e quindi era “responsabile indirettamente”, ha detto il giudice.
Oltre a concedere diversi milioni di ringgit alla signora Liew per il disagio emotivo, il giudice ha ordinato che 10.000 ringgit (£ 1.830; $ 2.385) vengano versati a un fondo fiduciario per ogni giorno della scomparsa del signor Koh fino a quando non verrà rivelata la sua posizione.
Ad oggi, questa somma ha superato i 32 milioni di ringgit e si prevede che la cifra finale sarà il più grande pagamento nella storia malese. Il denaro del fondo fiduciario, che sarà pagato solo una volta rivelata la posizione del signor Koh, andrà probabilmente alla signora Liew e ai suoi figli.
La signora Norhayati, che ha anche intentato una causa, ha vinto il suo caso e ha ricevuto diversi milioni di ringgit di risarcimento.
Ma il governo sta ricorrendo in appello contro questi verdetti, sostenendo che ci sono “questioni relative agli obblighi finanziari” e che deve “sostenere il principio della giustizia universale”.
Ha anche detto che la polizia continua a indagare sui rapimenti.
La BBC ha chiesto alla polizia un commento sul verdetto. Non hanno ancora risposto.
La signora Liew spera che il governo ritiri l’appello. “Mi sentirei molto stanca se dovessi rifare tutto da capo”, ha detto alla BBC.
La famiglia è già esausta per “l’incertezza di non sapere dove sia il pastore Raymond… è come se fossimo congelati nel dolore e non possiamo andare avanti”.
“Se sapessimo che è morto e avessimo il suo corpo, almeno potremmo seppellirlo e potremmo andare avanti. Ma in questo momento, siamo in un limbo. Non sappiamo – è morto o vivo? – e questo ha un impatto su di noi.”
La signora Liew si è commossa al pensiero che suo marito possa essere morto. “Sarà molto difficile accettarlo”, ha detto, aggiungendo che “vuole sperare” che suo marito sia vivo.
Ma il tempo sta aiutando la famiglia a guarire. Ispirata dai consulenti che l’hanno aiutata a superare la sua depressione, la signora Liew si sta formando per diventare lei stessa una consulente.
Raccontare la sua storia è stato anche una “catarsi”, ha detto. Nel corso degli anni, mentre viaggiava per il mondo per sensibilizzare sul caso di suo marito, è diventata una critica esplicita delle sparizioni forzate. Nel 2020 gli Stati Uniti le hanno conferito una medaglia International Women of Courage.
“Non mi sarei mai aspettata di essere in questo posto. Otto anni fa, ero solo una casalinga e una persona tranquilla”, ha detto.
La signora Liew ha anche raggiunto una svolta a livello più personale: ha perdonato gli uomini che crede abbiano preso suo marito.
Durante il processo, mentre osservava gli imputati nella causa salire sul banco dei testimoni, all’inizio “mi sentivo come se volessi stringergli il collo. Ero arrabbiata con loro”.
“Ma ho notato che quando mi sono trovata faccia a faccia con il principale sospettato – non ho provato odio… Voglio essere veramente giusta e pura davanti a Dio, e non avere ombre o oscurità nella mia vita.”
Il perdono, tuttavia, non significa che interromperà la sua ricerca della giustizia.
Ora sta chiedendo alle autorità di istituire un organo disciplinare per monitorare la condotta della polizia, nonché una commissione d’inchiesta e una task force per rintracciare ogni singola persona coinvolta nel rapimento di suo marito.
Fino ad ora, nessuno dei funzionari di polizia nominati nella sua causa è stato arrestato o punito. Uno di loro è stato promosso.
“Ciò che vogliamo veramente è che la verità e la giustizia prevalgano, che i responsabili siano assicurati alla giustizia e che noi possiamo avere una buona chiusura”, ha detto.
“Ciò significa che vogliamo sapere dove si trova il pastore Raymond.”