In una mattina d’inverno del 2022, Raphael Wong e Figo Chan hanno visitato Jimmy Lai nel carcere di Stanley a Hong Kong. Il magnate dei media era incarcerato da due anni, in attesa di processo con accuse di sicurezza nazionale.
Tutti e tre erano stati figure di spicco nelle proteste di Hong Kong del 2019, che avevano visto centinaia di migliaia di persone scendere in piazza per chiedere democrazia e maggiori libertà nel territorio cinese.
Si incontravano spesso a cena, a volte in modo sfarzoso, condividendo notizie e cameratismo davanti a dim sum, pizza o riso in pentola di terracotta.
In prigione, Chan ha notato, Lai “amava mangiare riso con zenzero sottaceto”. Ha aggiunto: “Nessuno avrebbe mai immaginato che Jimmy Lai mangiasse qualcosa del genere!”
Non avevano mai immaginato una riunione in un carcere di massima sicurezza, dopo che le proteste erano state soffocate, i compagni attivisti erano stati incarcerati e Hong Kong, sebbene ancora vibrante, era stata irrevocabilmente cambiata. Il “Fatty Lai”, un tempo robusto, aveva perso molto peso.
Nonostante la differenza di età – Lai sui 70 anni, Wong e Chan circa 40 anni più giovani – condividevano una visione per una Hong Kong diversa. Lai, attraverso il suo influente giornale, Apple Daily, mirava a trasformare Hong Kong in una democrazia liberale.
Questa ambizione si è rivelata pericolosa sotto la legge sulla sicurezza nazionale imposta nel 2020 dai governanti del Partito Comunista Cinese a Pechino.
Lai ha costantemente mantenuto il suo impegno nei confronti di Hong Kong, anche come cittadino britannico, rifiutandosi di andarsene.
“Ho ottenuto tutto quello che ho grazie a questo posto”, ha detto alla BBC poco prima del suo arresto nel 2020. “Questa è la mia redenzione”, ha dichiarato, visibilmente commosso.
Ha cercato di preservare le libertà che la città gli aveva concesso, guidando la sua ferma critica al Partito Comunista e il suo sostegno al movimento pro-democrazia di Hong Kong. Questa posizione alla fine gli è costata la libertà.
L’Alta Corte, nel suo verdetto, ha affermato che Lai nutriva “un odio rabbioso” per il Partito Comunista Cinese e “un’ossessione per cambiare i valori del Partito con quelli del mondo occidentale”.
La corte ha affermato che Lai sperava nella destituzione del partito, o almeno nella rimozione del suo leader, Xi Jinping.
Lai è stato condannato per tutti i capi d’accusa, accuse che ha costantemente negato. L’accusa più grave, collusione con forze straniere, prevede una pena massima dell’ergastolo.
Durante la sua testimonianza, Lai ha confutato le accuse, affermando di aver solo difeso i valori fondamentali di Hong Kong: “stato di diritto, libertà, ricerca della democrazia, libertà di parola, libertà di religione, libertà di riunione”.
Il capo dell’esecutivo di Hong Kong, John Lee, ha accolto con favore il verdetto di lunedì, affermando che Lai aveva usato il suo giornale per “creare sconsideratamente conflitti sociali” e “glorificare la violenza”. Ha aggiunto che la legge non permette mai a nessuno di danneggiare il paese “sotto le spoglie dei diritti umani, della democrazia e della libertà”.
Prima che Wong e Chan lasciassero la prigione nel 2022, Lai chiese loro di unirsi a lui in preghiera, una richiesta che sorprese Wong.
La fede cattolica di Lai si era approfondita durante il suo isolamento, una sistemazione che aveva richiesto, secondo le autorità. Dedicava sei ore al giorno alla preghiera e creava disegni di Cristo, che inviava agli amici. “Anche se stava soffrendo”, ha detto Wong, “non si lamentava né aveva paura. Era in pace”.
La pace non è stata una ricerca per tutta la vita per Jimmy Lai, non quando è fuggito dalla Cina all’età di 12 anni, non durante la sua ascesa attraverso i ranghi della fabbrica, nemmeno dopo essere diventato un importante magnate di Hong Kong, e certamente non quando il suo impero mediatico ha sfidato Pechino.
Per Lai, Hong Kong incarnava tutto ciò che la Cina non era: profondamente capitalista, una terra di opportunità e immensa ricchezza e libera. Ha trovato successo e una voce nella città, che è rimasta una colonia britannica quando è arrivato nel 1959.
Apple Daily è diventato rapidamente un giornale di punta dopo il suo debutto nel 1995. Modellato su USA Today, ha rivoluzionato l’estetica e il layout dei giornali e ha avviato una feroce concorrenza sui prezzi.
Offrendo contenuti che vanno dalle guide per assumere prostitute nella sua “sezione per adulti” a reportage investigativi e rubriche di economisti e romanzieri, era un “buffet” che mirava a “una gamma completa di lettori”, secondo Francis Lee, professore di giornalismo all’Università cinese di Hong Kong.
Ex redattori e dipendenti hanno parlato dell’incoraggiamento di Lai – “Se osavi farlo, lui avrebbe osato lasciarti fare” – e del suo temperamento, con uno che ha notato che spesso imprecava.
Lo hanno descritto come non convenzionale, un visionario che non aveva paura di scommettere sugli esperimenti. “Anche prima che fosse lanciato l’iPhone, continuava a dire che i telefoni cellulari sarebbero stati il futuro”, ha ricordato uno dei redattori del giornale, aggiungendo che era pieno di idee. “Era come se ci chiedesse di creare un nuovo sito web ogni giorno.”
Ha mostrato lo stesso atteggiamento quando possedeva un marchio di abbigliamento. “Non aveva paura di sconvolgere il settore e non aveva paura di farsi dei nemici”, ha detto Herbert Chow, un ex direttore marketing di un marchio rivale.
Questo è stato sia il suo successo che la sua rovina, ha detto Chow: “Altrimenti, non ci sarebbe stato Apple Daily. Naturalmente, non sarebbe finito nemmeno così.”
Uno dei primi spot televisivi di Apple Daily mostrava Lai, allora quarantottenne, che mordeva il frutto proibito mentre dozzine di frecce lo prendevano di mira.
È diventata una profezia che si autoavvera.
Il viaggio di Lai a Hong Kong è iniziato con il suo primo assaggio di cioccolato.
Dopo aver trasportato i bagagli di un passeggero in una stazione ferroviaria in Cina, Lai ha ricevuto una mancia e una barretta di cioccolato. L’ha assaggiata e “gli ho chiesto da dove venisse. Ha detto Hong Kong. Ho detto: ‘Hong Kong deve essere il paradiso’ perché non avevo mai assaggiato niente di simile”, ha raccontato Lai in un documentario del 2007, The Call of the Entrepreneur.
La vita nella Cina di Mao Zedong è stata segnata da campagne oppressive volte alla rapida industrializzazione e all’eliminazione dei “nemici di classe” capitalisti. I Lai, un tempo una famiglia di imprenditori, sono stati inseriti nella lista nera. Suo padre fuggì a Hong Kong, lasciandoli indietro. Sua madre fu mandata in un campo di lavoro.
Anni dopo, Lai ha scritto di come lui e le sue sorelle sono stati trascinati fuori dalle loro case per guardare una folla costringere la madre a inginocchiarsi mentre veniva spinta e derisa: una crudele umiliazione pubblica che è diventata un luogo comune. La prima volta, ha scritto Lai, è stato terrificante: “Le mie lacrime scorrevano liberamente e mi bagnavano la maglietta. Non osavo fare una mossa. Il mio corpo bruciava di umiliazione.”
Imperterrita, sua nonna concludeva ogni storia con lo stesso messaggio: “Devi diventare un uomo d’affari anche se vendi solo arachidi condite!”
All’età di 12 anni, partì per Hong Kong, unendosi a milioni di persone che fuggirono dalla terraferma e dal devastante dominio di Mao nel corso degli anni.
Il giorno del suo arrivo, a bordo di un peschereccio con circa 80 viaggiatori sofferenti di mal di mare, fu assunto da una fabbrica di guanti. Ha descritto le lunghe ore di lavoro come un “momento molto felice, un momento in cui sapevo di avere un futuro”. Lì, un collega lo ha aiutato a imparare l’inglese, consentendogli in seguito di rilasciare interviste e testimoniare in tribunale in modo fluente.
All’inizio dei vent’anni, gestiva una fabbrica tessile. Dopo aver guadagnato dal mercato azionario, ha avviato la sua attività, Comitex Knitters, all’età di 27 anni.
I viaggi di lavoro portavano spesso Lai a New York. Durante uno di questi viaggi, gli è stato regalato un libro che ha plasmato la sua visione del mondo: La via della schiavitù dell’economista premio Nobel Friedrich Hayek, un sostenitore del capitalismo del libero mercato. Il suo insegnamento è stato che “la reazione spontanea delle persone” e “lo scambio di informazioni” avevano creato il meglio al mondo. Per lui, questa era la forza di Hong Kong.
Il libro ha acceso la passione per la lettura. Leggeva ripetutamente lo stesso libro e consumava ogni libro degli autori che ammirava. “Voglio trasformare i pensieri dell’autore nel mio giardino. Voglio comprare un giardino, non tagliare fiori”, ha detto in un’intervista del 2009.
Dopo un decennio nella produzione, si è “annoiato” e ha fondato la catena di abbigliamento Giordano nel 1981, diventando un pioniere della moda veloce. Ebbe così tanto successo che Tadashi Yanai chiese consiglio a Lai quando il suo marchio giapponese Uniqlo aprì i negozi.
Lai ha aperto negozi in Cina, che aveva iniziato ad aprirsi dopo la morte di Mao. Era “eccitato” perché la Cina “stava per cambiare, come un paese occidentale”, ha detto nel documentario del 2007.
Tuttavia, nel 1989, Pechino represse le proteste pro-democrazia in Piazza Tiananmen, un brusco risveglio per Lai e Hong Kong, che avrebbe dovuto tornare sotto il dominio cinese nel 1997 in base a un recente accordo tra Cina e Regno Unito.
Giordano vendeva magliette con le foto dei leader delle proteste di Tiananmen e slogan anti-Pechino e esponeva striscioni pro-democrazia nei negozi di tutta Hong Kong.
Un milione di persone ha marciato a Hong Kong in solidarietà con gli studenti che protestavano a Pechino. Fino al 2020, Hong Kong ha tenuto la più grande veglia commemorativa del massacro.
Lai ha detto in seguito che “non provava nulla per la Cina” fino ad allora. Aveva sempre voluto dimenticare quella parte della sua vita, ma “all’improvviso, è stato come se mia madre stesse chiamando nell’oscurità della notte”.
L’anno successivo, Lai ha lanciato una rivista chiamata Next. Nel 1994, ha pubblicato una lettera aperta a Li Peng, “il macellaio di Pechino”, che ha svolto un ruolo chiave nel massacro di Tiananmen, definendolo “il figlio di un uovo di tartaruga con intelligenza zero”.
Pechino era furiosa. Tra il 1994 e il 1996, il negozio di punta di Giordano a Pechino e 11 franchising a Shanghai hanno chiuso. Lai ha venduto le sue azioni e si è dimesso dalla carica di presidente.
“Se continuo solo a fare soldi, non significa niente per me. Ma se entro nel settore dei media, allora fornisco informazioni, che è scelta, e la scelta è libertà”, ha detto Lai nel documentario del 2007.
Ben presto divenne un “partecipante molto attivo” al movimento pro-democrazia di Hong Kong, incontrando i leader per discutere la strategia, ha detto Lee Wing Tat, un ex legislatore del Partito Democratico.
È diventato un esplicito critico del PCC, scrivendo nel 1994: “Mi oppongo interamente al Partito Comunista perché odio tutto ciò che limita le libertà personali”. Ha anche iniziato a esprimere preoccupazioni per l’imminente trasferimento di Hong Kong dalla Gran Bretagna alla Cina nel 1997.
“Dopo più di un secolo di dominio coloniale, gli abitanti di Hong Kong si sentono orgogliosi di tornare all’abbraccio della madrepatria”, ha scritto. “Ma dovremmo amare la madrepatria anche se non ha libertà?”
Durante il trasferimento, l’allora leader cinese Jiang Zemin promise che gli abitanti di Hong Kong avrebbero governato Hong Kong e la città avrebbe avuto un alto grado di autonomia per i successivi 50 anni.
Il Movimento degli Ombrelli del 2014, innescato dal rifiuto di Pechino di consentire elezioni completamente libere a Hong Kong, ha segnato un’altra svolta per Lai.
I manifestanti hanno occupato i principali distretti commerciali della città per 79 giorni. Lai si presentava ogni giorno dalle 9:00 alle 17:00, imperterrito dopo che un uomo gli aveva lanciato interiora di animali. “Quando la polizia ha iniziato a sparare gas lacrimogeni, ero con Fatty”, ha ricordato l’ex legislatore Lee.
Il movimento è terminato quando il tribunale ha ordinato la rimozione dei siti di protesta, ma il governo è rimasto impassibile. Cinque anni dopo, nel 2019, Hong Kong è esplosa di nuovo a causa di un controverso piano che consentiva l’estradizione nella Cina continentale.
Quello che era iniziato come marce pacifiche si è trasformato in una crescente violenza, trasformando la città in un campo di battaglia per sei mesi. I manifestanti vestiti di nero hanno lanciato mattoni e molotov, hanno preso d’assalto il parlamento e hanno appiccato incendi; la polizia antisommossa ha risposto con gas lacrimogeni, proiettili di gomma, cannoni ad acqua e proiettili veri.
Lai è stato in prima linea nelle proteste e ha scontato 20 mesi per aver partecipato a quattro assemblee non autorizzate. Un manifestante ha detto alla BBC di essere sorpreso di vedere Lai: “Per me, è un uomo d’affari impegnato, ma si è presentato”.
Apple Daily ha fornito un’ampia copertura, o, come sostenevano i critici, una piattaforma per un movimento antigovernativo.
Il consigliere governativo Ronny Tong ha detto che Lai è stato “determinante” nelle proteste perché Apple Daily ha portato avanti uno slogan “totalmente falso” – anti-estradizione in Cina – che “ha catturato l’immaginazione delle persone che volevano causare il caos a Hong Kong”.
Se Apple Daily abbia svolto un ruolo sedizioso e la portata del controllo di Lai sulla sua posizione sono stati fondamentali per il suo processo sulla sicurezza nazionale della durata di 156 giorni.
Lai ha incaricato il team editoriale di “esortare le persone a scendere in piazza”, secondo Cheung Kim-hung, ex amministratore delegato della società madre di Apple Daily, Next Digital, e un imputato diventato testimone dell’accusa. Dopo che la legge sulla sicurezza nazionale è entrata in vigore, il giornale è stato perquisito due volte e alla fine chiuso nel 2021.
Durante il culmine delle proteste, Lai è volato negli Stati Uniti, dove ha incontrato l’allora vicepresidente Mike Pence per discutere della situazione a Hong Kong. Un mese prima che venisse imposta la legge sulla sicurezza nazionale, Lai ha lanciato una campagna controversa, nonostante la resistenza interna, esortando i lettori di Apple Daily a inviare lettere all’allora presidente degli Stati Uniti Donald Trump per “salvare Hong Kong”.
Il tribunale ha stabilito che tutto ciò equivaleva a un appello pubblico affinché un governo straniero interferisse negli affari interni di Hong Kong.
“Nessuno sano di mente dovrebbe pensare che Hong Kong possa subire alcun tipo di riforma politica senza almeno l’accettazione tacita di Pechino”, ha detto Tong. Le proteste del 2014 e del 2019 “sono totalmente contrarie al buon senso”.
Pechino afferma che Hong Kong è passata dal “caos alla governance” e alla “maggiore prosperità” grazie alla legge sulla sicurezza nazionale e a un parlamento “solo patriottico”. Tuttavia, i critici, tra cui centinaia di migliaia di abitanti di Hong Kong che da allora se ne sono andati, sostengono che il dissenso è stato soffocato e le libertà della città sono state gravemente limitate.
Lee, l’ex legislatore, è tra coloro che se ne sono andati: “Quando sono arrivato per la prima volta nel Regno Unito, ho avuto degli incubi. Mi sentivo molto in colpa. Perché potevamo vivere liberamente in altri posti, mentre i nostri buoni amici erano in prigione?”
La famiglia di Lai si batte per il suo rilascio da anni, citando preoccupazioni per la sua salute a causa del suo diabete, ma i loro appelli sono stati respinti. Il governo e il team legale di Hong Kong di Lai hanno affermato che le sue esigenze mediche sono soddisfatte.
Carmen Tsang, nuora di Lai, che vive a Hong Kong con la sua famiglia, dice che i suoi figli sentono la mancanza del nonno e delle grandi cene di famiglia che ospitava ogni due settimane. La sua voce alta inizialmente spaventava sua figlia, ma “adoravano andare a casa del nonno… Pensano che sia un tipo divertente”.
Non è sicura se l’Hong Kong di oggi abbia un posto per Lai.
“Se c’è una macchiolina di polvere nell’occhio, te ne sbarazzi, giusto?”
Gli accordi porrebbero fine agli anni di sforzi di Washington per costringere ByteDance a vendere le sue operazioni negli Stati Uniti.
L’accordo, uno dei più grandi di sempre, include lanciarazzi, obici semoventi e vari missili.
Trump afferma di aver chiesto a Xi della Cina di “prendere in considerazione” il rilascio del magnate pro-democrazia di Hong Kong.
Il cittadino britannico di 78 anni è stato condannato per aver fatto pressioni su governi stranieri affinché imponessero sanzioni a HK e alla Cina.
Il magnate dei media di Hong Kong Jimmy Lai è stato giudicato colpevole di collusione straniera a seguito di un processo storico sulla sicurezza nazionale. Ecco tutto quello che devi sapere sul caso.