Es ist die Art von klassischer Pub-Unterhaltung, in die ich vor Schottland-Spielen an verschiedenen Orten auf der ganzen Welt schon verwickelt war, von Lichtenstein bis Mexiko und Kasachstan.
„Würdest du einen Finger opfern, wenn das Schottlands Qualifikation für die Weltmeisterschaft garantieren würde?“
Für mich wurde dieses hypothetische Szenario fast Realität.
Ich bin seit über 40 Jahren ein treuer Anhänger der schottischen Fußballnationalmannschaft.
Die Nationalmannschaft hatte für meine Familie immer höchste Bedeutung, sie stand über jeder Vereinszugehörigkeit, was auf den Stolz meiner Familie auf meinen Ururgroßvater William Dinsmore zurückzuführen ist, der bei der Eröffnung des heutigen Hampden Park im Jahr 1903 als Vermesser tätig war. Ihm kann man die Entfernung vom Spielfeld zuschreiben.
Mein Vater nahm mich 1984 zu meinem ersten Spiel mit, einem 3:0-Sieg für Schottland gegen Island. Zwei Tore von Paul McStay, eines von Charlie Nicholas – ein fesselndes Erlebnis für einen 10-Jährigen.
Ich erinnere mich noch lebhaft an den Nervenkitzel, als ich die kalten, dunklen Straßen zum Stadion an der Hand meines Vaters entlangging, mich durch tartanbekleidete Menschenmassen manövrierte, die sich über mich erhoben, Getränke zu mir nahm, die ich nicht kannte, und Worte aussprach, denen ich noch nie begegnet war. Die strahlenden Flutlichter verhießen kommende Wunder. Es war pure Magie.
Dalglish, der sich seinen Weg zu seinem 30. Schottland-Tor gegen Spanien bahnte, James McFaddens atemberaubender 40-Meter-Schuss in Paris, Ollie McBurnies Fehlschuss gegen den Pfosten bei einer 1:0-Niederlage in einem bedeutungslosen Freundschaftsspiel im Azteca. Ich habe sie alle gesehen.
In den letzten Jahren hat meine Rolle als Unterhaltungskorrespondent der BBC, verbunden mit der Tatsache, dass ich Stiefvater von zwei Jungen geworden bin, die nicht für Schottland spielberechtigt sind (Adoption zählt offenbar nicht), meine Anwesenheit bei Spielen reduziert.
Doch mein Herz gehört weiterhin fest der Mannschaft.
Am Tag unseres entscheidenden WM-Qualifikationsspiels gegen Dänemark berichtete ich für die BBC1 One O’Clock und Six O’Clock News über die Pläne der Regierung, den Weiterverkauf von Eintrittskarten für Konzerte und Live-Veranstaltungen zu überhöhten Preisen zu verbieten.
Ich habe vielleicht unauffällig eines meiner alten SFA Travel Club Scotland-Abzeichen in meinen Bericht eingebaut und es an meinem Mantel vor der Brixton Academy in London zur Schau gestellt.
Ich erhielt mehrere Nachrichten von aufmerksamen Schottland-Fans, die die Geste zu schätzen wussten.
Doch schon früher an diesem Tag, als ich Gus von der Mercury Prize-gekrönten Band alt-j zu seiner Reaktion auf die Ticketpreis-Nachrichten interviewte, bemerkte ich, dass die Rückseite des Abzeichens fehlte. Ich steckte es zur Sicherheit in meine Tasche.
Später an diesem Nachmittag griff ich in diese Tasche und stach mir in den Finger. Ich tat es als kleinen Vorfall ab, obwohl es kurzzeitig ziemlich schmerzhaft war.
Dieser Dienstagabend war einfach einer der größten überhaupt.
Ich war 1998 in St. Etienne dabei, als Schottland das letzte Mal an der Weltmeisterschaft teilnahm.
Jetzt, zusammen mit meinem Freund Johnnie – dem gleichen Begleiter, der mich zu diesem desaströsen Marokko-Spiel begleitet hatte – war es schwierig, die schiere Freude über Schottlands 4:2-Sieg gegen Dänemark auszudrücken.
Das war das Schottland-Spiel, auf das wir unser ganzes Leben lang gewartet hatten.
Drei der großartigsten Schottland-Tore, die jemals in einem einzigen Spiel erzielt wurden, im entscheidenden Moment. Hätte Shankland Fergusons Ecke nicht berührt – die ohnehin für das Netz bestimmt war – wären es vier gewesen.
Die unschottischste aller schottischen Leistungen.
Die nachfolgende Sendung von Reporting Scotland wurde auf eine Stunde verlängert – 60 Minuten mit spektakulären Toren, Gesang, Tanz und Jubel. Ich habe mein Land noch nie so glücklich gesehen. Es war wirklich wunderbar.
Zwei Tage nach dem Spiel erschien ein kleiner blauer Fleck unter meinem Fingernagel.
Die Situation eskalierte rasant.
Nach dem Wochenende konsultierte ich einen Apotheker, der Ibuprofen zur Linderung der Schwellung empfahl.
Am Dienstag, eine Woche nach dem Stich durch das Abzeichen, hatte ich eine Online-Konsultation mit einem Allgemeinmediziner, der mir Antibiotika gegen eine Hautinfektion verschrieb.
Am Mittwoch musste ich nach Gloucestershire reisen, um David Tennant und Danny Dyer am Set der zweiten Staffel des Disney+-Hits Rivals zu interviewen.
Der Nachtdreh und die Minusgrade verschlimmerten die Schmerzen in meinem rechten Zeigefinger. Am nächsten Morgen ekelte derselbe Finger meine Kollegen von ihren Premier Inn Frühstückswürstchen an.
Am Donnerstag besuchte ich das Krankenhaus für eine Röntgenaufnahme meines Fingers.
Und am Freitag entwickelte es sich zu einer Situation, die an den schlimmsten Craig David-Song aller Zeiten erinnerte.
Über Nacht war mein Finger noch unansehnlicher geworden als Antony Ralstons Rückpass gegen die Schweiz bei der letztjährigen Euro.
Ich begab mich sofort ins Krankenhaus, wurde an einen Tropf angeschlossen und in ein anderes Krankenhaus verlegt, wo ich über Nacht bleiben musste, während Ärzte eine schwere Infektion und die Notwendigkeit, dass ich Verzichtserklärungen unterzeichnen musste, besprachen.
Ich erwachte mit der alles andere als idealen Nachricht, dass auf der Station am Vorabend die Weihnachtsfeier stattgefunden hatte. Die Kaffeemaschine des Personals erlebte, sagen wir mal, „reges Geschäft“.
Glücklicherweise wurde ich um 13:40 Uhr, nur 20 Minuten vor dem Anmeldeschluss für neue Operationen („Anmeldeschluss“ war kein Begriff, den ich überhaupt hören wollte), darüber informiert, dass ich an diesem Tag behandelt werden würde.
Der gesamte Eingriff dauerte nur acht Minuten, ungefähr so lange, wie Mansfield 103.2 FM brauchte, um Tom’s Diner von Suzanne Vega und Sheryl Crows If It Makes You Happy zu spielen – eine gelungene Kombination aus Lokalradio und Lokalanästhesie.
Die Operation scheint erfolgreich verlaufen zu sein. Mein Nagel wurde zusammen mit einer beträchtlichen Menge Haut entfernt, und die Äußerungen der Ärzte – „Das ist eine Menge Eiter“ – werden mir noch lange in Erinnerung bleiben.
Mein Finger ist jetzt in einen Verband gehüllt, der so groß ist, wie der, den Richard Gough im League Cup-Finale 1990 trug. Er schmerzt nicht mehr, aber ich werde die Torwartprobleme Schottlands in absehbarer Zeit nicht lösen.
Ich schäme mich ein wenig, so viel Zeit des NHS aufgrund eines kleinen Stichs in Anspruch genommen zu haben, aber wie mein Bruder Michael hilfreich anmerkte: „Es ist lange her, dass wir uns für eine Weltmeisterschaft qualifiziert haben. Dieses Abzeichen hatte 28 Jahre lang Bakterien angesammelt.“
Der beanstandete Gegenstand wurde nun sterilisiert und wird mich nächsten Sommer in die USA begleiten, allerdings mit einem neuen Clip.
Würde ich diese Tortur noch einmal durchmachen, wenn das bedeuten würde, dass Schottland über die Gruppenphase hinauskommt? Wenn wir davon sprechen, das Achtelfinale zu erreichen, dann vielleicht.
Ich bin aufrichtig froh, so viele Finger zu behalten, wie Dänemark Spieler am Ende dieses Spiels auf dem Platz hatte.
Aber bitte, eine Bitte – verzichtet dieses Weihnachten darauf, mir Subbuteo zu kaufen.