Bir necha oy oldin, Glastonburyning sahna ortidagi maydonda Sem Rayder bilan yonma-yon turgan edim.
Soat erta, ertalab soat yetti edi. Rayder Skott Mills bilan Radio 2 intervyusiga tayyorgarlik ko’rayotgan edi, men esa qattiq kofeinga muhtoj edim.
«Salom, do’stim!» u meni quchoq ochib qarshi oldi. (Shuni ta’kidlash kerakki, Sem Rayder ajoyib quchoqlashadi).
Qo’shiqchining o’ziga xos energiyasi – yorqin, g’ayratli va hayotga to’la – Glastonburyda yanada kuchaydi.
«Men o’z albomimni tug’ilgan kunimda, ikki kun oldin topshirdim», dedi u jilmayib.
«Pichan isitmasi avjida edi, lekin men uy studiyamda fayllarni yakunlab, hamma narsani jo’natayotgan edim.»
Rayderning allergiyasi hatto uning so’nggi «Better Man» singlida ham eshitiladi, bu asl vokalni bekor qilish haqidagi so’nggi daqiqada qabul qilingan qaror natijasidir.
«Unda haqiqiylik yo’q edi. U sun’iy tuyuldi», – deya tushuntirdi u oktyabr oyidagi keyingi uchrashuvda.
«Haqiqiy his-tuyg’ular pichan isitmasi bilan kurashayotganimda, muddat tugashiga atigi olti soat qolganida paydo bo’ldi.»
Rayder «Heartland» deb nomlangan ushbu yozuvga katta sarmoya kiritdi.
Bir nuqtai nazarda, bu xavfni anglatadi: uning Evrovideniye hiti, «Space Man»ning quvnoq retro-rok ovozidan voz kechib, ko’proq mulohazali va samimiy yondashuvga o’tish.
Alternativ ravishda, bu uning obro’sini doimiy ravishda xursandchilikka to’la «katta ovozli soqolli hippi»dan tashqariga chiqib, mohiyatli rassom sifatida mustahkamlashi mumkin, deb yozgan edi bir nashr.
«Nega odamlar meni doimiy ravishda ijobiy deb bilishlarini tushunaman», – deydi Rayder.
«Ammo bu shunchaki odob-axloq qoidasi. Odamlar sizga o’z vaqtini beryapti, shuning uchun siz paydo bo’lib, minnatdorchilik bildirasiz.
«Tabiiyki, men bir o’lchovli mavjudot emasman. Men hamma kabi bir xil hissiyotlarni boshdan kechiraman.»
Haqiqatan ham, o’tgan yillar Rayderning ijobiyligini sinovdan o’tkazdi.
Uning 2022 yilgi Evrovidenie qo’shiq tanlovida ikkinchi o’rinni egallashi umr bo’yi orzu qilgan narsaning cho’qqisi bo’ldi.
U 16 yoshidan boshlab ko’plab guruhlarda chiqish qildi, kamtarona daromadlarini qurilishda va Essexdagi vegan kafesida ishlash orqali to’ldirdi.
Pandemiya TikTokda muqovalarni joylashtira boshlaganida burilish yasadi, uning ajoyib falsetosi Alisiya Kiz, Justin Biber va, eng muhimi, Buyuk Britaniyaning Evrovidenie ishtirokchisini tanlash uchun mas’ul bo’lgan jamoaning e’tiborini tortdi.
Biroq, Turin muvaffaqiyatidan keyingi shov-shuvda Rayderning debyut albomi shoshilinch va ilhomlantirmagan tuyuldi.
Evening Standard izoh berdi, musiqa «hech qanday kutilmagan hodisalarni taklif qilmaydi va hech qanday imkoniyatni qo’ldan boy bermaydi», The Guardian esa uni «shunchalik tishsizki, u Ed Shiranni Nik Keyvga o’xshatib qo’yadi», deb ta’rifladi.
Muxlislar rozi bo’lishmadi, Rayderni birinchi o’ringa ko’tarishdi va uning gastrollarini sotib yuborishdi.
Keyin, so’nggi sanada qo’shiqchi uning ovoz yozish studiyasi uni imzolagan, rivojlantirgan va u bilan ishlagan jamoani samarali ravishda ishdan bo’shatganini bildi.
Birdamlik namoyishi sifatida u ham ketdi va mustaqil yo’lni davom ettirish uchun ikkinchi albom taklifini rad etdi.
«Siz bu qarorni qabul qilib, e’lon qilganingizda, bu juda kuch beradi, chunki hamma sizning orqangizda turadi», deb eslaydi u.
Biroq, u yangi material ustida ishlay boshlaganida, haqiqat tezda yuzaga chiqdi.
«Siz kranni buraysiz, lekin u sanitariya-tesisatga ulanmagan.»
«Sizda avval bo’lgan resurslar yo’q – ishchi kuchi va ishlarni oldinga siljitish uchun harakatlantiruvchi kuch. Shubhalar paydo bo’ladi va siz o’z traektoriyangizga shubha qila boshlaysiz.
«Orzusiga erishgan har bir kishi uchun eng katta qo’rquv – uni yo’qotish istiqbolidir.»
Ishonchning bu inqirozi uning dunyosini ostin-ustun qildi. Rayder telefonini olib tashladi va u «depressiya holati» deb ta’riflagan narsaga kirdi.
«Men o’z-o’zimga bo’lgan hurmatimni, ijobiyligimni va optimizmimni yo’qotdim», – deydi u.
«Men ishimni ma’nosiz his qildim. Men qadrsiz ekanligimni his qildim.
«Qo’shiq kuylaganimda, men yugurish yo’lagida oladigan ichki monologni boshdan kechirdim: «Taslim bo’l, taslim bo’l. To’xtab, shunchaki tushib ketish osonroq bo’lardi’.»
Deyarli bir yil davomida u o’zini izolyatsiya qildi, hatto musiqaga bo’lgan ishonchini ham shubha ostiga qo’ydi.
«Dunyoda bunchalik ko’p azob bo’lsa, siz musiqa qadrini shubha ostiga qo’ya boshlaysiz», – deya tushuntiradi u.
«Men taslim bo’lishga hech qachon bunchalik yaqin bo’lmaganman. Bu qayerdan keldi? Bu yangi tajriba edi va men uning uddasidan qanday chiqishni bilmasdim.»
Ikkita omil unga nuqtai nazarni tiklashga yordam berdi.
Ulardan biri uning e’tiqodiga qayta sodiqlik, ikkinchisi esa uning sherigi Lois Gaskin-Barber, «u biz bir-birimizga ega ekanmiz, biz har qanday qiyinchilikni yengishimiz mumkinligini eslatib turadi.»
Ular 14 yil oldin uchrashganlarida, Rayder kantri musiqasining ma’naviy vatani bo’lgan Nashvilda yashash orzusini baham ko’rdi. Ular birgalikda Tennessi o’rmonidagi yog’och kulbaga ko’chib o’tishdi.
Bu uning tiklanishining boshlanishi edi.
«Men u yerda yashashni yaxshi ko’raman. Men juda ilhomlanaman», – deydi u.
«Hamma har kuni musiqa yaratayotgandek tuyuladi, lekin bu «Xo’sh, biz Londonda tushda uchrashamiz, ovqatga buyurtma beramiz va xor yozishga harakat qilamiz», degan sun’iy jarayon emas.
«Nashvilda agar siz yozmoqchi bo’lsangiz, shunchaki tashqariga chiqasiz, sayr qilasiz yoki ko’lda qayiqda o’tirasiz. Bu mening sevimli mashg’ulotim.»
Uzoq va yolg’iz sayrlar Rayderning yangi albomini keltirib chiqardi, bu o’z-o’zidan bir vahiy edi.
Uning yetkazib berishida yangi etuklik bor va 36 yoshida u hissiy charchoqni befarqlikka aylantirish vasvasasiga qarshilik qiladi.
«Armour»da u o’zining ijobiy qarashlari tuzoqqa aylanib, unga shubha yoki hafsalasi pir bo’lishini tan olishga to’sqinlik qilganini tan oladi.
«Barcha zirhlarni yechib tashla / Sen buncha og’irlikni ko’tara olmaysan«, – deya kuylaydi u yumshoq slayd gitarasida.
Boshqa joylarda sarlavhali trek Uill Smit aktyorning mashhur Oskar voqeasi paytida ishlatgan iborasini qo’shish haqida jasurona qaror qabul qiladi.
«Mening ismimni og’zingga olmaganing ma’qul«, – deya Rayder tanqidchilarga murojaat qiladi. «‘Chunki men hamma narsani qila olaman.«
Aralashtirilgan baraban zarbalari va ehtirosli vokallar bilan albom Teddy Swims va Hozier kabi rassomlar bilan qulay joy topadi, Rayder bu ovozni Frontier Soul deb atadi.
«Bu jonli vokal bilan cho’l estetikasi. Tarantino saundtrekini yoki Nensi Sinatra albomini o’ylab ko’ring – gitaralarning jiringlashi, prodakshnning jozibadorligi.»
Kurash qo’shiqlari bo’lsa-da, yozuvning muhim qismi uning sherigiga bag’ishlangan, ayniqsa, yaxta rokidan ilhomlangan «Better Man» va xushomadgo’ylikka to’la «Electric Marine Blue»da.
Bu, ayniqsa, shu oyning boshida Rayder munosabatlarda katta xatoga yo’l qo’yganini hisobga olsak, yaxshi.
«Men studiyada edim va Lois menga sms yozdi: «Aytgancha, biz yubileyimizni unutdik», – deb tan oldi u, qizarib.
Yaxshiyamki, u yaqinda bo’lib o’tgan konsertni bron qilish evaziga hashamatli mehmonxonada dam olish bilan qopladi.
«Bu kasbning bir imtiyozi», – deya kuladi u. «Biz bu imkoniyatdan ozgina qochish uchun foydalandik… Sakkiz soat ichida ko’p narsaga erishishingiz mumkin.»
Bu u taniqli bo’lgan quvnoq yumorga qaytish – chunki Rayder o’zining hissiyotlarida yashashdan ko’ra, o’zining barakalarini hisoblashni afzal ko’radi.
«Men ruhning o’sha sinovlaridan minnatdorman, chunki sinovdan o’tmagan optimizm nima? Bu soxta, hatto biroz sotsiopatik.
«Shunday ekan, men o’zining ijobiyligi bosim ostida qolganidan minnatdorman, chunki endi uning nimalardan yasalganini bilaman.»
Tainted Love va Say Hello, Wave Goodbye bilan tanilgan musiqachi uyida uyqusida vafot etdi.
Tashkilotchilarning aytishicha, tadbir endi «moliyaviy jihatdan maqsadga muvofiq emas», buning sababi sifatida xarajatlarning oshishi va chiptalar savdosining kamayishini ko’rsatmoqda.
Pop yulduzi virusli video lavhada boshqa bir rassomning qo’shig’idan ruxsatsiz namunalar olishda ayblanmoqda.
Fort-Vilyam va uning atrofidagi hududda to’qqiz kunlik tadbirdan keyingi suratlar to’plami.
Bredfordda tug’ilgan guruh ovoz yozish studiyasi bilan shartnomasi tugagandan so’ng, musiqa mustaqil ravishda chiqarmoqda.