Когда у Шахназ начались роды, ее муж Абдул срочно искал такси, чтобы отвезти ее в единственное медицинское учреждение, до которого они могли добраться.
«Ей было очень больно», — вспоминает Абдул.
Клиника, расположенная в 20 минутах езды от деревни Шеш-Поль в северо-восточной провинции Бадахшан в Афганистане, была местом, где родились их двое старших детей.
Абдул сидел рядом с Шахназ, успокаивая ее, пока они ехали по гравийным дорогам в отчаянной попытке добраться до медицинской помощи.
«Но, приехав в клинику, мы обнаружили, что она закрыта. Я не знал, что она закрыта», — сказал он, и его лицо отражало глубокое отчаяние.
Внимание: Некоторые детали в этой статье могут вызвать сильное беспокойство.
Клиника в Шеш-Поле — одно из более чем 400 медицинских учреждений, закрытых в Афганистане, стране, борющейся с острой нищетой. Эти закрытия произошли после решения администрации Трампа сократить почти всю помощь США в начале этого года, что стало радикальным шагом, предпринятым после ликвидации Агентства США по международному развитию (USAID).
Клиника, скромное одноэтажное здание с четырьмя небольшими комнатами и облупившейся белой краской, украшена плакатами USAID, предлагающими рекомендации беременным женщинам и молодым матерям.
Несмотря на свой скромный вид, клиника служила жизненно важной линией спасения в гористой местности Бадахшана, где ограниченный доступ к здравоохранению исторически способствовал высоким показателям материнской смертности. Она была частью более широкой инициативы во время правления поддерживаемого США правительства, направленной на снижение материнской и младенческой смертности.
В клинике работала обученная акушерка, которая помогала примерно в 25-30 родах каждый месяц. В ней поддерживался запас необходимых лекарств и инъекций и оказывались основные медицинские услуги.
Другие медицинские учреждения находились слишком далеко от деревни Абдула, а путешествие по ухабистым дорогам представляло опасность для Шахназ. Кроме того, у Абдула не было средств на более длительную поездку; стоимость проезда на такси в 1000 афгани (14,65 долларов США; 12,70 фунтов стерлингов) составляла примерно четверть его месячного дохода в качестве рабочего. Следовательно, они приняли трудное решение вернуться домой.
«Но ребенок должен был появиться на свет, и нам пришлось остановиться на обочине дороги», — вспоминает Абдул.
Шахназ родила девочку в машине. К сожалению, вскоре после этого она скончалась от сильного кровотечения. Через несколько часов, прежде чем ей успели дать имя, их ребенок тоже умер.
«Я плакал и кричал. Мою жену и ребенка можно было спасти, если бы клиника была открыта», — сокрушается Абдул. «У нас была тяжелая жизнь, но мы проживали ее вместе. Я всегда был счастлив, когда был с ней».
Теперь у него не осталось даже фотографии Шахназ, чтобы дорожить ею.
Хотя нет никаких гарантий, что мать и ребенок выжили бы, если бы им оказали помощь в клинике, ее отсутствие исключило всякую возможность выжить, подчеркивая неоспоримое влияние сокращения помощи США в Афганистане.
На протяжении десятилетий Соединенные Штаты были главным донором Афганистана. В 2024 году средства США составили ошеломляющие 43% всей помощи, поступающей в страну.
Администрация Трампа оправдала вывод средств, сославшись на «заслуживающие доверия и давние опасения, что финансирование приносит пользу террористическим группам, включая… Талибан», которые сейчас управляют страной. Правительство США далее заявило, что у них есть сообщения, указывающие, что по крайней мере 11 миллионов долларов были «украдены или обогащают Талибан».
Отчет, на который ссылается Государственный департамент США, был подготовлен Специальным генеральным инспектором по восстановлению Афганистана (SIGAR). В нем говорится, что партнеры USAID выплатили контролируемому талибами правительству 10,9 миллиона долларов из денег американских налогоплательщиков в виде «налогов, сборов, пошлин или коммунальных платежей».
Правительство Талибана отрицает, что деньги помощи были направлены в их казну.
«Это утверждение не соответствует действительности. Помощь предоставляется ООН, а через них — НПО в провинциях. Они определяют, кто нуждается в помощи, и сами ее распределяют. Правительство в этом не участвует», — заявил Сухейль Шахин, глава политического офиса Талибана в Дохе.
Политика правительства Талибана, особенно его жесткие ограничения в отношении женщин, привели к тому, что оно по-прежнему не признается большей частью мира после четырех лет пребывания у власти. Это также является важным фактором, способствующим тому, что доноры все чаще уходят из страны.
США настаивают на том, что сокращение помощи не привело ни к одной смерти. Смерти Шахназ и ее ребенка, а также бесчисленное множество других смертей остаются незарегистрированными.
Би-би-си задокументировала по меньшей мере полдюжины рассказов очевидцев о разрушительных последствиях в районах, где поддерживаемые USAID клиники были вынуждены закрыться.
Рядом с могилой Шахназ жители деревни указали на две другие могилы, назвав их могилами Даулат Беги и Джавхар, женщин, которые умерли при родах за последние четыре месяца. Их дети выжили.
Недалеко от кладбища мы встретили Хана Мохаммада, чья 36-летняя жена Гюль Джан умерла при родах пять месяцев назад. Их сын Сафиулла умер через три дня.
«Когда она забеременела, она ходила в клинику на осмотры. Но в середине ее беременности она закрылась. Во время родов у нее было много боли и кровопотери», — вспоминает Хан Мохаммад. «Мои дети все время грустят. Никто не может дать им материнскую любовь. Я скучаю по ней каждый день. У нас была милая и любящая жизнь вместе».
Примерно в пяти часах езды от Шеш-Поля, в Кавгани, другой деревне, где закрылась поддерживаемая USAID клиника, Ахмад Хан, убитый горем отец Майдамо, показал нам комнату в их глинобитной хижине, где она умерла, рожая ребенка Кариму.
«Если бы клиника была открыта, она могла бы выжить. И даже если бы она умерла, мы бы не сожалели, зная, что медики сделали все возможное. Теперь у нас остались сожаление и боль. Америка сделала это с нами», — сказал он, и слезы текли по его лицу.
В другом доме, в нескольких переулках оттуда, Бахиса рассказала об ужасе домашних родов. Трое других ее детей родились в клинике Кавгани.
«Мне было так страшно. В клинике у нас была акушерка, лекарства и инъекции. Дома у меня ничего не было, никаких обезболивающих. Это была невыносимая боль. Я чувствовала, как жизнь покидает мое тело. Я оцепенела», — сказала она.
Ее дочь, которую назвали Факиха, умерла через три дня после рождения.
Закрытие клиник в деревнях привело к резкому увеличению числа пациентов в родильном отделении главной региональной больницы в столице провинции, Файзабаде.
Добраться до больницы по коварному ландшафту Бадахшана опасно. Нам показали ужасающую фотографию новорожденного ребенка, доставленного по дороге в Файзабад, которому трагически сломали шею до прибытия в больницу.
Побывав в больнице в 2022 году, в этот раз мы стали свидетелями беспрецедентной переполненности.
На каждой койке размещались по три женщины. Представьте себе, что вы переносите роды или выкидыш, не имея даже уединения собственной койки.
Это было реальностью для Зухры Шеван, у которой случился выкидыш.
«У меня было сильное кровотечение, и мне даже негде было присесть. Это было очень тяжело. К тому времени, когда освобождается койка, женщина может умереть от кровотечения», — сказала она.
Доктор Шафик Хамдард, директор больницы, заявил: «У нас в больнице 120 коек. Сейчас мы приняли от 300 до 305».
Вдобавок к притоку пациентов больница также столкнулась со значительным сокращением финансирования.
«Три года назад наш годовой бюджет составлял 80 000 долларов. Сейчас у нас 25 000 долларов», — сказал доктор Хамдард.
К августу этого года число зарегистрированных случаев материнской смертности уже сравнялось с общим числом за весь предыдущий год, что указывает на потенциальное увеличение материнской смертности на целых 50% по сравнению с прошлым годом.
Смертность новорожденных уже увеличилась примерно на треть за последние четыре месяца по сравнению с началом года.
Разия Ханифи, главная акушерка больницы, выразила свое истощение. «Я работаю последние 20 лет. Этот год самый тяжелый из-за переполненности, нехватки ресурсов и нехватки квалифицированного персонала», — сказала она.
Ограничения правительства Талибана в отношении женщин еще больше усугубили ситуацию, препятствуя прибытию подкреплений. Три года назад все высшее образование, включая медицинское, было запрещено для женщин. Менее года назад, в декабре 2024 года, также было запрещено обучение акушерок и медсестер.
В укромном месте мы встретились с двумя студентками, которые находились на середине обучения, когда был введен запрет. Они попросили об анонимности из-за страха перед репрессиями.
Аня (имя изменено) объяснила, что обе они были зачислены на курсы для выпускников университета, когда Талибан взял власть в свои руки. После того как эти программы были закрыты в декабре 2022 года, они начали обучение на акушерок и медсестер, поскольку это был единственный оставшийся путь к образованию и трудоустройству.
«Когда это тоже запретили, я впала в депрессию. Я плакала днем и ночью и не могла есть. Это болезненная ситуация», — сказала она.
Карима (имя изменено) добавила: «В Афганистане уже не хватает акушерок и медсестер. Без обучения новых женщин будут вынуждены рожать дома, что подвергнет их риску».
Мы спросили Сухейля Шахина из правительства Талибана об обосновании запретов, которые фактически ограничивают доступ к здравоохранению для половины населения.
«Это наша внутренняя проблема. Это наши проблемы, как с ними справляться, как их рассматривать, как принимать решения, это что-то внутреннее. Это зависит от руководства. Основываясь на потребностях общества, они примут решение», — заявил он.
Поскольку их доступ к медицинским услугам серьезно ограничен рядом разрушительных неудач, право на здоровье и, по сути, на саму жизнь находится под серьезной угрозой для женщин в Афганистане.
Дополнительные репортажи, фотографии и видео: Aakriti Thapar, Mahfouz Zubaide, Sanjay Ganguly
На главном изображении Абдул со своей дочерью и сыном в Шеш-Поле.