Şahnaz’ın doğum sancıları başladığında, kocası Abdul onu ulaşabilecekleri tek sağlık kuruluşuna götürmek için acilen bir taksi aramaya başladı.
“Çok acı çekiyordu,” diye anlattı Abdul.
Afganistan’ın kuzeydoğusundaki Badahşan vilayetindeki Şeş Pol köyüne 20 dakikalık mesafede olan klinik, iki büyük çocuğunun doğduğu yerdi.
Abdul, tıbbi yardım almak için umutsuzca çabalarken, çakıllı yollarda ilerlerken Şahnaz’ın yanında oturdu ve ona destek oldu.
“Ancak kliniğe vardığımızda kapalı olduğunu gördük. Kapatıldığından haberim yoktu,” dedi ve yüzünde derin bir üzüntü belirdi.
Uyarı: Okuyucular bu makaledeki bazı detayları üzücü bulabilir.
Şeş Pol kliniği, Afganistan’da kapanan 400’den fazla sağlık kuruluşundan biri. Ülke, şiddetli yoksullukla mücadele ediyor. Bu kapanmalar, Trump yönetiminin bu yılın başlarında neredeyse tüm ABD yardımını kesme kararının ardından geldi. Bu, ABD Uluslararası Kalkınma Ajansı’nın (USAID) dağıtılmasının ardından uygulanan sert bir hamleydi.
Klinik, dört küçük odası ve soyulan beyaz boyası olan mütevazı tek katlı bir yapı. Hamile kadınlara ve yeni annelere rehberlik sunan USAID posterleriyle süslenmiş.
Mütevazı görünümüne rağmen klinik, sağlık hizmetlerine erişimin sınırlı olduğu ve tarihsel olarak yüksek anne ölüm oranlarına katkıda bulunduğu Badahşan’ın dağlık arazisinde hayati bir cankurtaran görevi görüyordu. ABD destekli hükümetin görev süresi boyunca anne ve yeni doğan ölümlerini azaltmayı amaçlayan daha geniş bir girişimin parçasıydı.
Klinikte, her ay yaklaşık 25-30 doğuma yardımcı olan eğitimli bir ebe çalışıyordu. Temel ilaç ve enjeksiyon stoğunu tutuyor ve temel sağlık hizmetleri sağlıyordu.
Diğer tıbbi tesisler Abdul’un köyüne çok uzaktaydı ve bozuk yollarda yapılan yolculuk Şahnaz için risk oluşturuyordu. Ayrıca Abdul’un daha uzun bir yolculuk için parası yoktu; 1.000 Afgan (14,65 ABD Doları; 12,70 İngiliz Sterlini) olan taksi ücreti, bir işçi olarak aylık gelirinin yaklaşık dörtte birini temsil ediyordu. Sonuç olarak, eve dönme gibi zor bir karar verdiler.
“Ama bebek geliyordu ve yolun kenarında durmak zorunda kaldık,” diye anlattı Abdul.
Şahnaz, kız bebeğini arabada doğurdu. Ne yazık ki, aşırı kan kaybı nedeniyle kısa süre sonra hayatını kaybetti. Birkaç saat sonra, henüz adı konulmadan bebekleri de vefat etti.
“Ağladım ve bağırdım. Klinik açık olsaydı karım ve çocuğum kurtarılabilirdi,” diye yakındı Abdul. “Zor bir hayatımız vardı ama birlikte yaşıyorduk. Onunla birlikteyken her zaman mutluydum.”
Şimdi Şahnaz’ın bir fotoğrafı bile yok elinde, ona değer verecek.
Annenin ve bebeğin klinikte tedavi görmesi durumunda hayatta kalacaklarının garantisi olmasa da, kliniğin olmaması hayatta kalma olasılığını ortadan kaldırdı ve ABD’nin Afganistan’daki yardım kesintilerinin inkar edilemez etkisini vurguladı.
Amerika Birleşik Devletleri, onlarca yıldır Afganistan’a en büyük bağışçı ülke oldu. 2024’te ABD fonları, ülkeye giren tüm yardımın şaşırtıcı bir şekilde %43’ünü oluşturdu.
Trump yönetimi, çekilmeyi “fonların… Taliban da dahil olmak üzere terörist gruplara fayda sağladığına dair güvenilir ve uzun süredir devam eden endişeleri” gerekçe göstererek haklı çıkardı. ABD hükümeti ayrıca en az 11 milyon doların “Taliban’ın cebine indirildiğini veya onları zenginleştirdiğini gösteren raporları” olduğunu belirtti.
ABD Dışişleri Bakanlığı tarafından atıfta bulunulan rapor Afganistan’ın Yeniden İnşası için Özel Başmüfettiş (SIGAR) tarafından üretildi. USAID ortakları tarafından Taliban kontrolündeki hükümete “vergiler, harçlar, resimler veya kamu hizmetleri” şeklinde 10,9 milyon ABD vergi mükellefinin parasının ödendiği belirtildi.
Taliban hükümeti, yardım parasının kendi kasalarına aktarıldığını reddediyor.
Taliban’ın Doha’daki siyasi ofisinin başkanı Süheyl Şahin, “Bu iddia doğru değil. Yardım BM’ye ve onlar aracılığıyla illerdeki STK’lara veriliyor. Kimin yardıma ihtiyacı olduğunu onlar belirliyor ve kendileri dağıtıyor. Hükümet dahil değil,” dedi.
Taliban hükümetinin politikaları, özellikle kadınlara yönelik ağır kısıtlamaları, iktidarda geçirdikleri dört yılın ardından dünyanın çoğu tarafından tanınmamaya devam etmesine neden oldu. Bu aynı zamanda bağışçıların ülkeden giderek daha fazla çekilmesinde büyük bir faktör.
ABD, yardım kesintilerinden kaynaklanan herhangi bir ölüm olmadığını iddia ediyor. Şahnaz ve bebeğinin ölümleri, sayısız diğerleriyle birlikte kayıtlara geçmemiş durumda.
BBC, USAID tarafından desteklenen kliniklerin kapanmak zorunda kaldığı bölgelerde yıkıcı sonuçlara dair en az yarım düzine ilk elden anlatım belgelemiştir.
Şahnaz’ın mezarının bitişiğinde, köylüler diğer iki mezarı işaret ederek, bunların son dört ay içinde doğumda ölen Daulat Begi ve Javhar adlı kadınlara ait olduğunu söylediler. Bebekleri hayatta kaldı.
Mezarlıktan çok uzak olmayan bir yerde, 36 yaşındaki eşi Gül Jan’ın beş ay önce doğumda öldüğü Khan Mohammad ile karşılaştık. Bebekleri Safiullah üç gün sonra öldü.
“Hamile kaldığında kontrole kliniğe giderdi. Ancak hamileliğinin ortasında kapandı. Doğum sırasında çok ağrısı ve kan kaybı oldu,” diye anlattı Khan Mohammad. “Çocuklarım sürekli üzgün. Kimse onlara bir annenin sevgisini veremez. Onu her gün özlüyorum. Birlikte tatlı ve sevgi dolu bir hayatımız vardı.”
Şeş Pol’den yaklaşık beş saatlik sürüş mesafesinde, USAID destekli bir kliniğin kapandığı başka bir köy olan Cawgani’de, Maidamo’nun kederli babası Ahmad Khan, bebek Karima’yı doğururken öldüğü çamur ve kilden evlerindeki odayı bize gösterdi.
“Klinik açık olsaydı, hayatta kalabilirdi. Ve ölse bile, sağlık görevlilerinin ellerinden geleni yaptıklarını bilerek pişman olmazdık. Şimdi pişmanlık ve acıyla baş başayız. Bunu Amerika bize yaptı,” dedi, gözyaşları yanaklarından süzülüyordu.
Birkaç sokak ötedeki başka bir evde, Bahisa evde doğum yapmanın dehşetini anlattı. Diğer üç çocuğu Cawgani kliniğinde doğmuştu.
“Çok korkmuştum. Klinikte bir ebemiz, ilaçlarımız ve iğnelerimiz vardı. Evde hiçbir şeyim yoktu, ağrı kesici yoktu. Dayanılmaz bir acıydı. Sanki hayat vücudumdan çıkıyordu. Uyuştum,” dedi.
Fakiha adını verdikleri kız bebeği, doğduktan üç gün sonra öldü.
Köylerdeki kliniklerin kapanması, il merkezi Feyzabad’daki ana bölge hastanesinin doğum servisinde hasta akınına yol açtı.
Badahşan’ın tehlikeli arazisinden hastaneye ulaşmak tehlikeli. Bize Feyzabad’a giderken doğurtulan ve hastaneye ulaşmadan boynu kırılan yeni doğmuş bir bebeğin korkunç bir fotoğrafı gösterildi.
2022’de hastaneyi ziyaret ettikten sonra, bu sefer eşi görülmemiş bir kalabalığa tanık olduk.
Her yatakta üç kadın kalıyordu. Kendi yatağınızın mahremiyeti olmadan doğum sancısı çektiğinizi veya düşük yaptığınızı hayal edin.
Düşük yapan Zuhra Şevan için gerçek buydu.
“Şiddetli kanamam vardı ve oturacak yerim bile yoktu. Gerçekten çok zordu. Bir yatak boşalana kadar bir kadın kan kaybından ölebilir,” dedi.
Hastanenin direktörü Dr. Şefik Hamdard, “Hastanede 120 yatağımız var. Şimdi 300 ila 305 hasta yatırdık,” dedi.
Hasta akınının yanı sıra, hastane de önemli fon kesintileriyle karşı karşıya kaldı.
Dr. Hamdard, “Üç yıl önce yıllık bütçemiz 80.000 dolardı. Şimdi 25.000 dolarımız var,” dedi.
Bu yılın Ağustos ayına kadar kaydedilen anne ölümlerinin sayısı, şimdiden bir önceki yılın tamamındaki toplamına eşitlendi ve anne ölümlerinde geçen yıla göre %50’ye varan potansiyel bir artış olduğunu gösteriyor.
Yeni doğan ölümleri, yılın başına kıyasla son dört ayda kabaca üçte bir oranında arttı.
Hastanenin baş ebesi Razia Hanifi, yorgunluğunu dile getirdi. “Son 20 yıldır çalışıyorum. Aşırı kalabalık, kaynak kıtlığı ve eğitimli personel eksikliği nedeniyle bu yıl en zor yılım,” dedi.
Taliban hükümetinin kadınlara yönelik kısıtlamaları durumu daha da kötüleştirdi ve takviye güçlerinin gelmesini engelledi. Üç yıl önce, tıp eğitimi de dahil olmak üzere tüm yüksek öğrenim kadınlara yasaklandı. Bir yıldan kısa bir süre önce, Aralık 2024’te ebeler ve kadın hemşireler için de eğitim yasaklandı.
Gizli bir yerde, yasağın getirildiği sırada eğitimlerinin ortasında olan iki kadın öğrenciyle görüştük. Misilleme korkusuyla anonim kalmayı talep ettiler.
Anya (adı değiştirildi), Taliban’ın kontrolü ele geçirmesi üzerine her ikisinin de üniversitede yüksek lisans kurslarına kayıtlı olduğunu açıkladı. Bu programlar Aralık 2022’de kapatıldıktan sonra, eğitim ve istihdam için kalan tek yol olarak ebelik ve hemşirelik eğitimine devam ettiler.
“Bu da yasaklanınca depresyona girdim. Gece gündüz ağlıyordum ve yemek yiyemiyordum. Acı verici bir durum,” dedi.
Karishma (adı değiştirildi) ekledi: “Afganistan’da zaten ebe ve hemşire sıkıntısı var. Daha fazla eğitimli personel olmadan kadınlar evde doğum yapmak zorunda kalacak, bu da onları riske atacaktır.”
Taliban hükümetinden Süheyl Şahin’e, nüfusun yarısının sağlık hizmetlerine erişimini etkili bir şekilde kısıtlayan yasakların gerekçesini sorduk.
“Bu bizim iç meselemiz. Bunlar bizim meselelerimiz, bunları nasıl ele alacağımız, nasıl değerlendireceğimiz, nasıl karar vereceğimiz, bu içsel bir şey. Bu liderliğe kalmış. Toplumun ihtiyaçlarına göre bir karar verecekler,” dedi.
Bir dizi yıkıcı gerilemeyle tıbbi hizmetlere erişimleri ciddi şekilde kısıtlanan Afganistan’daki kadınlar için sağlık ve aslında yaşam hakkı ciddi şekilde tehdit altında.
Ek raporlama, fotoğrafçılık ve video: Aakriti Thapar, Mahfouz Zubaide, Sanjay Ganguly
Üstteki resimde Abdul, Şeş Pol’deki kızı ve oğluyla birlikte görülüyor.