«`html
Что значит жить в изгнании?
«Когда мы учились в школе, наши учителя говорили, что у нас на лбу стоит буква «Р» — что означает беженцы», — размышляет Тензин Цундю, тибетский писатель и активист.
Г-н Цундю — один из примерно 70 000 тибетцев, проживающих в Индии, рассеянных по 35 специально отведенным поселениям.
В 1959 году неудавшееся восстание против китайского правления побудило тысячи тибетцев бежать.
Последовав за своим духовным лидером, Далай-ламой, они пересекли опасные гималайские перевалы, чтобы добраться до Индии, где им было предоставлено убежище по гуманитарным соображениям, а также из-за общих религиозных и культурных связей.
Однако г-н Цундю утверждает, что жизнь или даже рождение в Индии не означает быть индийцем.
Тибетцы в Индии обязаны иметь возобновляемые регистрационные свидетельства, которые выдаются каждые пять лет. Те, кто родился в Индии, могут подать заявление на получение паспорта, если один из родителей родился в Индии в период с 1950 по 1987 год, но для этого необходимо отказаться от свидетельства. Многие не решаются, поскольку свидетельство глубоко связано с их тибетской идентичностью.
В июле, когда Далай-лама праздновал свой 90-летний юбилей, тысячи тибетских буддистов собрались в Дхарамсале, тихом городке, расположенном в предгорьях Гималаев в штате Химачал-Прадеш, северном индийском штате. Город служит штаб-квартирой Центральной тибетской администрации (ЦТА), тибетского правительства в изгнании.
Даже когда они возносили молитвы за долголетие своего лидера, многие, в том числе г-н Цундю, размышляли о шаткости жизни в изгнании.
Эмоциональное бремя перемещения, юридическая неопределенность безгражданства и геополитика, окружающая Далай-ламу, отбрасывают мрачную тень на празднование дня рождения.
Тибетцы продолжали мигрировать в Индию в течение десятилетий после 1959 года, спасаясь от усиливающегося контроля Китая над их родиной.
Дава Сангбо, 85 лет, прибыл в Дхарамсалу в 1970 году, выдержав изнурительный семидневный переход через Непал. «Мы бежали ночью и прятались днем», — рассказывает он.
Не имея жилья в Индии, он провел 12 лет, живя в палатке и продавая специи в деревнях недалеко от Дхарамсалы, чтобы выжить. Сейчас он живет со своим сыном и женой в районе, населенном преимущественно тибетцами.
Для многих, таких как г-н Сангбо, поиск убежища в Индии, возможно, и обеспечил безопасность, но они продолжают тосковать по своей родине.
«Дом есть дом, в конце концов», — говорит Пасанг Гьялпо, который бежал из Тибета в Непал, прежде чем поселиться в Индии в 1990 году.
Пять лет спустя г-н Гьялпо подкупил непальских охранников и тайно вернулся в Тибет, чтобы перевезти свою семью в Индию. Однако вскоре после его прибытия его преследовала китайская полиция, заставив его бежать. Его семья остается в Тибете.
«Они на своей родине, я на чужбине. Что еще я могу чувствовать, кроме боли?» — сокрушается он.
Для молодых тибетцев, таких как г-н Цундю, которые родились в Индии, боль носит более экзистенциальный характер.
«Травма для нас заключается не в том, что мы потеряли свою землю», — объясняет он. «Дело в том, что мы не родились в Тибете и не имеем права жить в Тибете. Это также великое чувство лишения, что-то очень важное для нашей земли, культуры и языка было отнято у нас».
Лобсанг Янгцо, исследователь, специализирующийся на Тибете и Гималайском регионе, объясняет, что безгражданство порождает отсутствие принадлежности.
«Это больно», — говорит она. «Я прожила здесь [в Индии] всю свою жизнь, но все еще чувствую себя бездомной».
Тибетцы в изгнании выражают благодарность Индии за предоставление убежища, но сетуют на свои ограниченные права, включая невозможность голосовать, владеть собственностью или свободно путешествовать за границу без индийского паспорта.
«У нас есть IC [официальный проездной документ], который выдается правительством Индии в качестве удостоверения личности», — говорит Пхурбу Долма. Однако сотрудники иммиграционной службы в аэропорту часто не признают его.
Дорджи Пхунцок, тибетец, родившийся в Индии, отмечает, что многие корпоративные должности в Индии требуют наличия индийских паспортов. «Без него мы упускаем много возможностей».
В последние годы значительное число тибетцев в Индии эмигрировали в западные страны, используя IC, который некоторые страны принимают для подачи заявлений на визу.
Многие уехали по студенческим или рабочим визам, переселились в такие страны, как США и Канада, или выехали за границу при поддержке религиозных и гуманитарных организаций.
Пенпа Церинг, президент ЦТА, объясняет эмиграцию в первую очередь экономическими факторами. «Доллары и евро значат больше, чем то, что доступно здесь», — говорит он.
Однако для некоторых, таких как Туптен Вангчук, 36 лет, который перебрался в Индию в возрасте восьми лет, мотивация носит более личный характер.
«В течение [почти] 30 долгих лет я не встречался со своими родителями и родственниками. У меня здесь никого нет», — говорит он. «Единственная причина, по которой я хочу поехать в западную страну, заключается в том, что я могу стать там гражданином. Тогда я смогу подать заявление на получение визы и поехать в Тибет, чтобы навестить своих родителей».
Некоторые тибетцы признают необходимость быть прагматичными, учитывая преобладающее геополитическое давление.
«Если вы спросите любого тибетца, он скажет, что хочет вернуться», — говорит Кунчок Мигмар, чиновник ЦТА. «Но сейчас в Тибете нет свободы. Никто не хочет возвращаться только для того, чтобы его избили китайцы».
Недавний спор возник всего за несколько дней до 90-летия Далай-ламы. Он заявил, что его преемник будет выбран трастом при его офисе, решение, которое было отвергнуто Китаем, который настаивал на том, что он примет решение в соответствии со своими собственными законами. Пекин охарактеризовал вопрос о преемственности как «занозу» в отношениях с Индией.
Официальная позиция Индии заключается в том, что она «не занимает никакой позиции в отношении верований и практик веры и религии». Примечательно, что два высокопоставленных министра индийского правительства разделили сцену с Далай-ламой в день его рождения.
Заявление Далай-ламы о преемнике вызвало чувство облегчения среди тибетцев. Однако сохраняется неопределенность в отношении потенциального воздействия его смерти на тибетское движение.
«Если мы хорошо подготовимся к этому с настоящего момента, когда Его Святейшество жив, и [если] будущие лидеры, которые последуют за нами, смогут сохранить тот же импульс, то, я думаю, это не должно повлиять на нас так сильно, как люди думают, что это может произойти», — говорит г-н Церинг.
Его оптимизм разделяют не все тибетцы.
«Именно благодаря нынешнему Далай-ламе у нас есть эти возможности и ресурсы», — говорит г-н Пхунцок. Он добавляет, что многие тибетцы опасаются, что после его кончины община может потерять давнюю поддержку, которая ее поддерживала.
Следите за новостями BBC News India в Instagram, YouTube, X и Facebook.
Власти говорят о риске эскалации напряженности в общине в Эппинге.
Правительственный министр описывает это число как «неприемлемое», но говорит, что лейбористы «добиваются прогресса».
Сэр Кир Стармер пообещал «разгромить банды», которые переправляют людей через Ла-Манш.
Спасательные операции на месте катастрофы затруднены из-за сильных дождей и заблокированных дорог.
Индия решает проблему создания ИИ для перевода между своими многочисленными языками и диалектами
«`