В небольшой деревне, расположенной в живописной долине Лёченталь в Швейцарии, мэр Маттиас Бельвальд на каждом шагу встречает теплые приветствия: местные жители улыбаются, пожимают руку и говорят добрые слова.
Несмотря на свой титул, это не родная деревня г-на Бельвальда. Недавняя катастрофа, произошедшая всего два месяца назад, уничтожила его дом в Блаттене, расположенном в пяти километрах, когда часть горы и ледника обрушилась в долину.
300 жителей деревни были заранее эвакуированы после предупреждений геологов об усиливающейся нестабильности горы. Однако они понесли утрату своих домов, церкви, отелей и ферм.
Лукас Кальберматтен также испытал глубокую потерю, когда был разрушен отель, принадлежавший его семье на протяжении трех поколений. «Сущность деревни, ее узкие улочки, проходящие через дома, церковь, заветные воспоминания об играх детства… все это исчезло».
В настоящее время, проживая во временном жилье в деревне Вилер, г-н Бельвальд также содержит там временный офис, где руководит масштабными работами по очистке и реконструкции.
Обнадеживает то, что власти прогнозируют завершение очистки территории к 2028 году, а начало строительства новых домов запланировано на 2029 год. Однако это предприятие сопряжено со значительным финансовым бременем.
Предполагаемая стоимость восстановления Блаттена, по прогнозам, достигнет сотен миллионов долларов, потенциально превысив 1 миллион долларов США на одного жителя.
Публичные пожертвования быстро принесли миллионы швейцарских франков для помощи тем, кто потерял свои дома, в дополнение к обещаниям финансовой поддержки от федерального правительства и кантона. Тем не менее, в Швейцарии возникают вопросы относительно целесообразности и оправданности таких расходов.
Хотя катастрофа вызвала потрясение в Швейцарии, стране, где примерно две трети территории занимают горы, ученые-климатологи предупреждают, что таяние ледников и вечной мерзлоты — важнейших компонентов для поддержания стабильности гор — увеличивает вероятность оползней по мере повышения глобальной температуры. Защита уязвимых регионов потребует значительных инвестиций.
Швейцария уже выделяет около 500 миллионов долларов в год на защитную инфраструктуру. Однако в отчете, подготовленном по заказу швейцарского парламента в 2007 году, было высказано предположение, что для всесторонней защиты от стихийных бедствий могут потребоваться расходы, в шесть раз превышающие эту сумму.
Главный вопрос остается: является ли это стоящим вложением? Или стране — и ее жителям — следует серьезно задуматься о трудном выборе — покинуть определенные деревни?
Альпы глубоко вплетены в ткань швейцарской идентичности, и каждая долина, как и Лёченталь, обладает своим уникальным культурным наследием.
Г-н Кальберматтен ранее гордился тем, что демонстрировал гостям отеля старинные деревянные дома Блаттена, часто делясь несколькими фразами на лётчерском диалекте.
Утрата Блаттена и потенциальная потеря других подобных деревень побудили многих швейцарцев задуматься о том, в какой степени эти заветные альпийские традиции могут исчезнуть.
Сегодня Блаттен погребен под миллионами кубических метров камней, грязи и льда, а гора над ним остается нестабильной.
Первоначально, после эвакуации, жители Блаттена, привыкшие к многовековому присутствию своих домов, считали это простой мерой предосторожности, надеясь вскоре вернуться домой.
Фернандо Ленер, бизнесмен на пенсии, рассказывает, что никто не ожидал масштаба катастрофы. «Мы знали, что в тот день произойдет оползень… Но это было просто невероятно. Я никогда бы не подумал, что все это обрушится так быстро.
«И этот взрыв, когда ледник и оползень обрушились в долину, я никогда не забуду. Земля содрогнулась».
Жители Блаттена, стремящиеся вернуться в свои дома, неохотно обсуждают изменение климата, подчеркивая присущие Альпам опасности и характеризуя катастрофу как событие, происходящее раз в тысячелетие.
Однако ученые-климатологи утверждают, что глобальное потепление усиливает риски, связанные с жизнью в Альпах.
Маттиас Хусс, гляциолог из Швейцарской высшей технической школы Цюриха и член группы по мониторингу ледников Glamos, утверждает, что изменение климата сыграло значительную роль в катастрофе в Блаттене.
«Таяние вечной мерзлоты на очень большой высоте привело к обрушению вершины», — объясняет он.
«Эта горная вершина обрушилась на ледник… и отступление ледника привело к тому, что ледник стабилизировал гору менее эффективно, чем раньше. Так что изменение климата было задействовано во всех аспектах».
Признавая, что геологические изменения, не связанные с изменением климата, также внесли свой вклад, он подчеркивает, что ледники и вечная мерзлота являются важными стабилизирующими элементами во всех Альпах.
Его команда в Glamos задокументировала рекордное сокращение ледников в последние годы, совпадающее с повышением средней температуры в Альпах.
В дни, предшествовавшие обрушению горы, нулевая отметка в Швейцарии — высота, на которой температура достигает точки замерзания, — превысила 5000 метров, что превышает высоту любой горы в стране.
«Это не первый раз, когда мы видим большие оползни в Альпах», — говорит г-н Хусс. «Я думаю, что нас должно беспокоить то, что эти события становятся все более частыми, но и более непредсказуемыми».
Исследование Швейцарского федерального исследовательского института, проведенное в ноябре 2024 года и охватывающее три десятилетия исследований, подтвердило мнение о том, что изменение климата «быстро меняет высокогорные районы, включая изменение частоты, динамического поведения, местоположения и масштаба альпийских массовых перемещений», признавая при этом «сложность» количественной оценки точного воздействия изменения климата.
Граубюнден, крупнейший курортный регион Швейцарии, славится своей нетронутой природой, альпийскими видами и очаровательными деревушками, привлекающими лыжников и туристов.
Зимние Олимпийские игры проводились здесь дважды — на фешенебельном курорте Санкт-Мориц, — а в городе Давос ежегодно собираются мировые лидеры на Всемирный экономический форум.
Однако одна деревня в Граубюндене рассказывает другую историю.
Бриенц был эвакуирован более двух лет назад из-за признаков опасной нестабильности горы над ним.
Его жители еще не вернулись, и в июле обильные дожди по всей Швейцарии побудили геологов предупредить о неминуемом оползне.
В другом месте Швейцарии, над курортом Кандерштег в регионе Бернское Оберланд, нестабильная скала угрожает деревне, что побуждает жителей разработать план эвакуации.
Там также обильные дожди этим летом вызвали обеспокоенность, что привело к закрытию некоторых пешеходных троп к озеру Эшинен, популярному туристическому направлению.
Некоторые катастрофы привели к гибели людей. В 2017 году в результате крупного обвала скал возле деревни Бондо погибли восемь туристов.
С тех пор Бондо был восстановлен и укреплен за 64 миллиона долларов. Еще в 2003 году деревня Понтрезина инвестировала миллионы в защитную плотину для стабилизации тающей вечной мерзлоты в горе над ней.
Хотя не каждая альпийская деревня находится в зоне риска, ощущаемая непредсказуемость вызывает серьезную обеспокоенность.
Блаттен, как и все швейцарские горные деревни, был подвергнут картированию рисков и мониторингу, что привело к эвакуации его 300 жителей. Сейчас поднимаются вопросы о будущем других деревень.
После катастрофы вспышка сочувствия столкнулась с сомнениями относительно потенциальной стоимости восстановления деревни.
В передовице влиятельной Neue Zürcher Zeitung была поставлена под сомнение традиционная для Швейцарии — и закрепленная в конституции — модель распределения богатства, которая перенаправляет налоговые поступления из городских центров, таких как Цюрих, для поддержки отдаленных горных общин.
В статье швейцарские политики были названы «попавшими в ловушку сочувствия», добавив, что «поскольку такие инциденты становятся все более частыми из-за изменения климата, они подрывают готовность людей платить за миф об Альпах, который формирует национальную идентичность».
В ней было высказано предположение, что людям, живущим в опасных районах Альп, следует рассмотреть возможность переезда.
Сохранение альпийских деревень обходится дорого. Хотя Neue Zürcher Zeitung была не первой, кто поставил под сомнение стоимость спасения каждой альпийской общины, ее тон вызвал возмущение у некоторых.
Хотя три четверти швейцарских граждан проживают в городских районах, многие поддерживают прочные семейные связи с горами. Несмотря на нынешний статус Швейцарии как богатой, высокоразвитой и технологически развитой страны, ее история уходит корнями в сельскую жизнь, характеризующуюся бедностью и суровыми условиями жизни. Голод в 19 веке вызвал волны эмиграции.
Г-н Кальберматтен объясняет, что слово «heimat» имеет огромное значение в Швейцарии. «Heimat — это когда ты закрываешь глаза и думаешь о том, что ты делал в детстве, о месте, где ты жил в детстве.
«Это гораздо больше, чем дом».
Когда их спрашивают об их heimat, многие швейцарцы, которые десятилетиями живут в Цюрихе или Женеве или даже в Нью-Йорке, назовут деревню, где они родились.
Для г-на Кальберматтена и его братьев и сестер, которые живут в городах, heimat — это долина, где люди говорят на лётчерском диалекте, о котором они продолжают мечтать.
Опасение заключается в том, что если эти долины обезлюдеют, другие аспекты их уникальной горной культуры также могут быть утрачены — например, Tschäggättä, традиционные деревянные маски, уникальные для долины Лёченталь.
Их происхождение окутано тайной, возможно, языческой. Каждый февраль местные молодые люди надевают их вместе со шкурами животных и шествуют по улицам.
Г-н Кальберматтен указывает на примеры районов в северной Италии, где такая культурная утрата уже произошла. «[Сейчас] там только заброшенные деревни, пустые дома и волки.
«Мы этого хотим?»
Для многих ответ — нет: опрос общественного мнения, проведенный исследовательским институтом Sotomo с участием 2790 человек, спросил, что они больше всего ценят в своей стране. Самый частый ответ? Наш прекрасный альпийский пейзаж и наша стабильность.
Однако опрос не спрашивал, какую цену они готовы заплатить.
Борис Превисич, директор Института культуры Альп при Университете Люцерна, предполагает, что многие швейцарцы, особенно в городах, пришли к убеждению, что они приручили альпийскую среду.
Швейцарские железные дороги, туннели, канатные дороги и высокогорные перевалы — это инженерные чудеса, которые соединяют альпийские общины. Но теперь, отчасти из-за изменения климата, он считает, что эта уверенность ослабла.
«Геология, вызванная деятельностью человека, слишком сильна по сравнению с людьми», — утверждает он.
«В Швейцарии мы думали, что сможем сделать все с помощью инфраструктуры. Теперь я думаю, что мы находимся в исходной точке в отношении инфраструктуры».
Деревня Блаттен существовала веками. «Когда ты находишься в деревне, которая существует уже 800 лет, ты должен чувствовать себя в безопасности. Это то, что так шокирует».
По его мнению, пришло время бороться с упадком этих деревень. «Бороться — значит, мы должны быть более подготовленными», — объясняет он. «Но мы должны быть более гибкими. Мы всегда должны учитывать возможность эвакуации».
В конечном счете, добавляет он, «вы не можете сдержать всю гору».
В деревне Вилер точка зрения г-на Превисича встречается усталой улыбкой. «Гора всегда решает», — соглашается г-н Бельвальд.
«Мы знаем, что они опасны. Мы любим горы, мы не ненавидим их из-за этого. Наши деды жили с ними. Наши отцы жили с ними. И наши дети тоже будут жить с ними».
Во время обеда в местном ресторане в Вилере столы заняты командами по уборке, инженерами и персоналом вертолетов, поскольку операция по восстановлению Блаттена идет полным ходом.
За одним столом сидит в одиночестве представитель одной из крупнейших страховых компаний Швейцарии. К нему время от времени присоединяются отдельные люди — пожилые пары, мужчины средних лет, молодые женщины. Он предлагает каждому напиток и тщательно документирует детали их утраченных домов.
Снаружи, вдоль извилистых дорог долины, грузовики и бульдозеры направляются к месту катастрофы, а вертолеты перевозят большие куски мусора над головой. В операции участвуют и военные.
Себастьян Нойхаус, командир батальона быстрого реагирования швейцарской армии по ликвидации последствий стихийных бедствий, подчеркивает необходимость упорно продолжать работу, несмотря на масштабы задачи. «Мы должны», — говорит он. «Там похоронены 300 историй жизней».
Преобладающее настроение — непоколебимая решимость двигаться вперед. «Если мы видим кого-то из Блаттена, мы обнимаемся», — говорит г-н Кальберматтен.
«Иногда мы говорим: «Как хорошо, что ты еще здесь». И это самое главное, мы все еще здесь».
Главное изображение: Деревня Блаттен после катастрофы. Фото: EPA / Shutterstock
BBC InDepth — это дом на веб-сайте и в приложении для лучшего анализа, со свежими взглядами, которые бросают вызов предположениям, и глубокими репортажами о самых важных проблемах дня. И мы также демонстрируем контент, заставляющий задуматься, из BBC Sounds и iPlayer. Вы можете отправить нам свои отзывы о разделе InDepth, нажав на кнопку ниже.
Руководители национального парка говорят, что это один из «самых амбициозных» проектов такого рода в Великобритании.
Новые тарифные ставки Трампа повергли многих в шок, но некоторым странам повезло больше, чем другим, на фоне изменений, внесенных в последнюю минуту.
Трамп угрожал Швейцарии 31%-ными тарифами, но в итоге они оказались еще выше, и страна спрашивает, почему.
В одной из самых жарких столиц мира команда специалистов работает над тем, чтобы помочь беременным женщинам пережить изнуряющую жару.
Деятельность человека приводит к нагреванию планеты, создавая серьезные угрозы для людей и природы.