“Era come se 30 o 40 fulmini stessero cadendo dal cielo”, ha raccontato Ahnaf Bin Hasan, uno studente di 18 anni, con la voce ancora tremante giorni dopo l’incidente.
“Non ho mai sentito un suono del genere in vita mia, proveniva dal cielo. In una frazione di secondo, il jet da combattimento mi è volato sopra la testa e si è schiantato contro l’edificio scolastico.”
L’aereo F-7 dell’aeronautica militare del Bangladesh è precipitato dal cielo e ha colpito l’edificio della scuola elementare del Milestone School and College di Dhaka lunedì, segnando uno dei disastri aerei più devastanti del Bangladesh negli ultimi decenni.
I rapporti indicano almeno 31 vittime, molte delle quali erano scolari di età inferiore ai 12 anni, in attesa di essere prelevati, in viaggio verso le lezioni di ripetizione o per uno spuntino veloce.
Ahnaf, vestito con la sua uniforme scolastica, stava conversando con un amico sotto un baldacchino nel parco giochi dell’ampio campus di 12 acri del Milestone School and College nel vivace quartiere di Uttara. Afferma di essere stato a circa 30 piedi di distanza quando il jet si è schiantato contro l’edificio.
Istintivamente, Ahnaf si è lasciato cadere a terra, proteggendosi la testa. Aprendo gli occhi, ha assistito a un paesaggio drasticamente alterato.
“Tutto quello che potevo vedere era fumo, fuoco e oscurità. I bambini urlavano. Era tutto un caos”, ha detto alla BBC per telefono.
L’Aeronautica Militare ha indicato che l’aereo, impegnato in un volo di addestramento, ha subito un guasto meccanico poco dopo il decollo. Il pilota, che si è eiettato prima dello schianto, è successivamente deceduto in ospedale a causa delle ferite riportate.
“Ho visto il pilota eiettarsi”, ha detto Ahnaf. “Dopo l’incidente, ho visto il suo paracadute bianco scendere. Ha sfondato il tetto di lamiera di un’altra struttura. Ho sentito dire che è sopravvissuto all’atterraggio, chiedendo persino dell’acqua. È arrivato un elicottero e lo ha portato via.”
Mentre il fumo e le fiamme avvolgevano la scuola, l’istinto di Ahnaf ha preso il sopravvento. Un frammento infuocato dell’aereo in fiamme ha colpito il suo zaino, bruciacchiando i suoi pantaloni e scottandogli la mano. “Faceva molto caldo, ma mi sono liberato della borsa e mi sono precipitato ad aiutare.”
Si è diretto verso il camminamento di cemento che separa il parco giochi dall’edificio scolastico elementare a due piani. L’aereo ha colpito il cancello, penetrando per diversi piedi nel terreno, prima di inclinarsi verso l’alto, schiantandosi contro il primo piano e detonando. Due aule, chiamate Cloud e Sky, sono diventate l’epicentro della devastazione.
Vicino all’ingresso, Ahnaf ha incontrato i resti smembrati di uno studente.
“Sembrava che l’aereo lo avesse colpito prima di scontrarsi con l’edificio”, ha raccontato. “Era più giovane di noi.”
Il campus di cinque edifici, tipicamente vivace di attività studentesca, si era trasformato in una scena di fuoco, metallo frammentato e urla.
In mezzo al fumo, Ahnaf ha identificato uno studente più giovane, con la pelle bruciata, salvato dalle fiamme da un amico.
“Il suo amico mi ha implorato: ‘Non posso farcela da solo. Puoi aiutarmi?’ Di conseguenza, ho sollevato il ragazzo, l’ho messo sulla mia spalla e l’ho trasportato nella stanza medica.”
Un’altra donna era in fiamme. I bambini sono fuggiti dall’edificio, spogliati fino alla biancheria intima, con i vestiti bruciati, la pelle piena di vesciche per l’intenso calore.
“Al secondo piano, gli studenti erano intrappolati e urlavano”, ha detto Ahnaf. “Abbiamo sfondato una griglia per accedere a uno dei cancelli, che era in fiamme. L’esercito e i vigili del fuoco sono arrivati e ne hanno salvati alcuni.”
Ahnaf, insieme a molti altri, si è assunto responsabilità che andavano ben oltre la loro età.
“Abbiamo aiutato a controllare la folla, tenendo le persone lontane dal fuoco. Abbiamo liberato i percorsi per le ambulanze e abbiamo aiutato i vigili del fuoco a estendere i loro tubi attraverso il campus.”
A un certo punto, ha letteralmente dato via la camicia che indossava.
“Uno studente era completamente svestito. Mi sono tolto l’uniforme e gliel’ho data. Ho continuato lo sforzo di soccorso a torso nudo.”
Tuttavia, il peso delle giovani vite perse a scuola è un fardello che prevede sarà difficile da superare.
Tra i deceduti c’era Wakia Firdous Nidhi, di 11 anni.
Era andata a scuola quella mattina come ogni altro giorno. Al momento dello schianto, suo padre era in preghiera: si è precipitato a piedi nudi dalla moschea dopo aver sentito la notizia.
Suo zio, Syed Billal Hossain, ha detto che la famiglia ha trascorso l’intera notte a cercare in numerosi ospedali.
“Abbiamo camminato per Uttara, impotenti. Qualcuno ha riferito di sei corpi in un ospedale. All’una di notte di martedì, suo padre l’ha identificata: dai suoi denti e da un’anomalia nel suo occhio. Tuttavia, dobbiamo ancora ricevere il suo corpo.”
L’angoscia di perdere un figlio è stata ulteriormente complicata da ostacoli burocratici.
Nonostante abbiano identificato la figlia attraverso le caratteristiche dentali e una lente nel suo occhio, la famiglia è stata informata che il corpo non sarebbe stato rilasciato senza un test del DNA, a causa di molteplici richiedenti.
Inizialmente, era necessario un rapporto della polizia. Successivamente, il padre ha fornito un campione di sangue all’ospedale militare. Ora sono in attesa del campione della madre. “Siamo certi che sia lei”, ha affermato il signor Hossain. “Eppure, si rifiutano ancora di rilasciare il corpo.”
Wakia, la più giovane di tre fratelli, risiedeva accanto a suo zio in una casa ancestrale a Diabari. “È cresciuta davanti ai nostri occhi: giocando sui tetti, seduta sotto l’albero di cocco accanto alla nostra casa, tenendo sempre in braccio la sua nipotina. Era solo una bambina e adorava i bambini”, ha raccontato il signor Hossain.
“L’ho vista solo il giorno prima”, ha detto. “Se non fosse stato per quel doposcuola, sarebbe ancora viva.”
In mezzo al caos e allo strazio dopo l’incidente, sono emersi casi di fughe per un pelo e di straordinario coraggio.
Una madre ha detto a BBC Bengali di aver dato a suo figlio dei soldi per il cibo invece di preparargli il pranzo quella mattina. Durante la pausa, è uscito a comprare del cibo, evitando inconsapevolmente la morte per caso. “È vivo perché non gli ho preparato il pranzo”, ha detto.
La tragedia di un altro genitore era incomprensibile, avendo perso entrambi i figli nel giro di poche ore. Sua figlia è morta per prima. Dopo averla seppellita, è tornato in ospedale, solo per svegliarsi da un breve pisolino ed essere informato che anche il suo giovane figlio era morto.
E poi c’era Mahreen Chowdhury. L’insegnante, responsabile dei bambini delle classi da 3 a 5, ha aiutato almeno 20 studenti a fuggire dall’inferno.
Rifiutandosi di abbandonare il suo posto, è rientrata ripetutamente tra le fiamme, fino a quando il suo corpo non ha subito ustioni che coprivano oltre l’80% della sua superficie. Chowdhury è morta da eroina, salvando la vita di coloro che erano troppo giovani per salvarsi da soli.
Per il personale della scuola, l’esperienza è simile a vivere in un incubo.
“Non riesco più a funzionare normalmente. Ogni volta che guardo l’edificio, un’ondata di dolore mi travolge. Mi sento perso, male e depresso. Ho perso tre bambini che conoscevo, uno dei quali era figlio del mio collega”, ha detto Shafiqul Islam Tultul, un insegnante di bengali di 43 anni.
All’indomani, sono sorte domande e confusione sull’entità della tragedia.
Il governo ha segnalato 29 decessi e oltre 100 feriti, con sette vittime rimaste non identificate. Tuttavia, le relazioni pubbliche interservizi (ISPR) dell’esercito citano un bilancio di 31.
Secondo il Ministero della Salute, 69 persone hanno riportato ferite nell’incidente e nei successivi sforzi di soccorso, tra cui 41 studenti.
Le piattaforme di social media sono state piene di speculazioni su una potenziale insabbiatura, accuse che le forze armate del Bangladesh hanno negato con veemenza. Nel frattempo, la direttrice della scuola, Khadija Akhter, ha informato BBC Bengali che le famiglie hanno segnalato cinque persone ancora scomparse.
Per i testimoni oculari e i sopravvissuti, il trauma persiste.
“Non dormo da due giorni”, dice Ahnaf. “Ogni volta che guardo fuori, mi sembra che un jet da combattimento stia arrivando verso di me. Le urla mi risuonano ancora nelle orecchie.”
Jet da combattimento e aerei commerciali attraversano frequentemente lo spazio aereo sopra il campus, che si trova vicino all’aeroporto internazionale di Dhaka. “Siamo sulla rotta di volo”, ha detto Ahnaf.
“Siamo abituati a vedere aerei sopra la testa, ma non avremmo mai immaginato che uno cadesse dal cielo e ci colpisse.”
Tuttavia, gli orrori di quel giorno lo perseguitano incessantemente. Le urla, il fuoco e i resti carbonizzati di compagni di classe e insegnanti rimangono vividi nella sua memoria.
“Quando chiudo gli occhi, non vedo l’oscurità, vedo il fumo.”
Ciò avviene dopo che il presidente degli Stati Uniti Donald Trump ha detto a entrambe le parti di premere per un cessate il fuoco.
Ghulam Mohammed Zaz teme per il futuro del santoor fatto a mano poiché non ci sono acquirenti per l’arte morente.
La Thailandia non ha ancora commentato la proposta, mentre i combattimenti continuano per il terzo giorno con 32 morti confermati.
I primi risultati del voto estremamente controverso indicano che l’opposizione manterrà la maggioranza nel parlamento di Taiwan.
Una guerra di parole infuria sui social media, un campo di battaglia pluriennale per thailandesi e cambogiani.