“Sanki 30 ya da 40 yıldırım gökten düşüyordu,” diye anlattı 18 yaşındaki öğrenci Ahnaf Bin Hasan, olaydan günler sonra bile sesi titriyordu.
“Hayatımda böyle bir ses duymadım – gökten geldi. Bir saniyeden kısa bir sürede savaş uçağı başımın üzerinden geçti ve okul binasına çarptı.”
Bangladeş Hava Kuvvetleri’ne ait F-7 uçağı Pazartesi günü gökyüzünden düşerek Dakka’daki Milestone Okulu ve Koleji’nin ilkokul binasına çarptı ve Bangladeş’in son yıllardaki en yıkıcı havacılık felaketlerinden birine yol açtı.
Raporlar, çoğu 12 yaşın altındaki okul çocuğu olmak üzere en az 31 kişinin hayatını kaybettiğini gösteriyor. Bu çocuklar, servis bekleyen, dershaneye giden veya hızlı bir atıştırmalık alan çocuklardı.
Okul üniforması giymiş olan Ahnaf, hareketli Uttara semtindeki geniş 12 dönümlük Milestone Okulu ve Koleji kampüsünün oyun alanındaki bir gölgelik altında bir arkadaşıyla sohbet ediyordu. Uçağın binaya daldığı sırada yaklaşık 30 metre uzakta olduğunu belirtiyor.
Ahnaf içgüdüsel olarak yere çömeldi ve başını korudu. Gözlerini açtığında, büyük ölçüde değişmiş bir manzaraya tanık oldu.
“Gördüğüm tek şey duman, ateş ve karanlıktı. Çocuklar çığlık atıyordu. Her şey kaostu,” diye BBC’ye telefonla aktardı.
Hava Kuvvetleri, eğitim uçuşu yapan uçağın kalkıştan kısa bir süre sonra mekanik bir arıza yaşadığını belirtti. Kazadan önce fırlatma koltuğunu kullanan pilot, daha sonra hastanede yaralarına yenik düştü.
“Pilotun fırlatma koltuğunu kullandığını gördüm,” dedi Ahnaf. “Kazadan sonra beyaz paraşütünün indiğini gördüm. Başka bir yapının teneke çatısını deldi. İndikten sonra hayatta kaldığına ve hatta su istediğine dair haberler duydum. Bir helikopter geldi ve onu uzaklaştırdı.”
Duman ve alevler okulu sararken, Ahnaf’ın içgüdüleri devreye girdi. Yanan uçaktan fırlayan bir parça sırt çantasına çarptı, pantolonunu yaktı ve elini kavurdu. “Çok sıcaktı, ama çantayı attım ve yardıma koştum.”
Oyun alanını iki katlı ilkokul binasından ayıran beton yola doğru ilerledi. Uçak, kapıya çarparak birkaç metre içeri girdi, ardından yukarı doğru eğilerek birinci kata çarptı ve patladı. Bulut ve Gökyüzü adlı iki sınıf, yıkımın merkez üssü oldu.
Ahnaf, girişe yakın bir yerde bir öğrencinin parçalanmış cesediyle karşılaştı.
“Uçağın binaya çarpmadan önce ona çarpmış gibiydi,” diye anlattı. “Bizden daha küçüktü.”
Tipik olarak öğrenci aktivitesiyle canlı olan beş binadan oluşan kampüs, ateş, parçalanmış metal ve çığlıklar sahnesine dönüşmüştü.
Ahnaf, dumanın arasında, derisi yanmış, bir arkadaşı tarafından alevlerden kurtarılmış küçük bir öğrenciyi fark etti.
“Arkadaşı bana yalvardı, ‘Bunu tek başıma yapamam. Yardım edebilir misin?’ Bunun üzerine çocuğu kaldırdım, omzuma koydum ve tıbbi odaya taşıdım.”
Başka bir kadın alevler içindeydi. Çocuklar binadan kaçtı, iç çamaşırlarına kadar soyunmuşlardı, kıyafetleri yanmıştı, derileri şiddetli ısıdan kabarmıştı.
Ahnaf, “İkinci katta öğrenciler mahsur kalmış ve çığlık atıyorlardı,” dedi. “Yanmakta olan kapılardan birine ulaşmak için bir ızgarayı kırdık. Ordu ve itfaiye geldi ve bazılarını kurtardı.”
Ahnaf, diğer pek çok kişiyle birlikte yaşlarının çok ötesinde sorumluluklar üstlendi.
“Kalabalıkları kontrol etmeye, insanları ateşten uzak tutmaya yardım ettik. Ambulanslar için yollar açtık ve itfaiye personelinin hortumlarını kampüse yaymasına yardım ettik.”
Bir noktada, kelimenin tam anlamıyla üzerindeki gömleği verdi.
“Bir öğrenci tamamen çıplaktı. Üniformamı çıkardım ve ona verdim. Kurtarma çalışmalarına çıplak vücutla devam ettim.”
Ancak, okulda kaybedilen genç hayatların yükü, üstesinden gelmenin zor olacağını öngördüğü bir ağırlık.
Ölenler arasında 11 yaşındaki Wakia Firdous Nidhi de vardı.
O sabah okula her zamanki gibi yürümüştü. Kaza sırasında babası namaz kılıyordu – haberi duyar duymaz yalın ayak camiden koştu.
Amcası Syed Billal Hossain, ailenin bütün geceyi sayısız hastanede arama yaparak geçirdiğini söyledi.
“Uttara’yı çaresizce dolaştık. Birisi bir hastanede altı ceset olduğunu bildirdi. Salı sabahı saat birde babası onu dişlerinden ve gözündeki bir anormallikten teşhis etti. Ancak, henüz cesedini alamadık.”
Bir çocuk kaybetmenin acısı, bürokratik engellerle daha da karmaşık hale geldi.
Ailesi kızlarını diş özelliklerinden ve gözündeki bir lensten teşhis etmesine rağmen, çok sayıda hak sahibi olduğu için cesedin DNA testi yapılmadan teslim edilmeyeceği bildirildi.
Başlangıçta bir polis raporu gerekliydi. Daha sonra, baba askeri hastanede kan örneği verdi. Şimdi annenin örneğini bekliyorlar. Bay Hossain, “Onun olduğundan eminiz,” dedi. “Yine de cesedi teslim etmeyi reddediyorlar.”
Üç kardeşin en küçüğü olan Wakia, Diabari’deki bir ata evinde amcasının yanında yaşıyordu. Bay Hossain, “Gözlerimizin önünde büyüdü – çatılarda oynadı, evimizin yanındaki hindistan cevizi ağacının altında oturdu, her zaman bebek yeğenini tuttu. O sadece bir çocuktu ve çocuklara bayılıyordu,” diye anlattı.
“Onu sadece bir gün önce görmüştüm,” dedi. “O okul sonrası dershanesi olmasaydı, hala hayatta olurdu.”
Kazanın ardından yaşanan kaos ve kalp kırıklığı arasında, kıl payı kurtuluşlar ve olağanüstü cesaret örnekleri ortaya çıktı.
Bir anne BBC Bengal’e, o sabah oğluna öğle yemeği hazırlamak yerine yemek için para verdiğini anlattı. Teneffüste yiyecek almak için dışarı çıktı ve farkında olmadan şans eseri ölümden kurtuldu. “Ona öğle yemeği vermediğim için hayatta,” dedi.
Başka bir ebeveynin trajedisi akıl almazdı, saatler içinde iki çocuğunu da kaybetti. Önce kızı vefat etti. Onu gömdükten sonra hastaneye döndü, sadece kısa bir uykudan uyanmak ve küçük oğlunun da öldüğü haberini almak için.
Ve sonra Mahreen Chowdhury vardı. 3 ila 5. sınıflardaki çocuklardan sorumlu öğretmen, en az 20 öğrencinin cehennemden kaçmasına yardım etti.
Görev yerini terk etmeyi reddeden kadın, vücudunun %80’inden fazlasını kaplayan yanıklarla sonuçlanana kadar defalarca alevlere geri girdi. Chowdhury, kendilerini kurtaramayacak kadar genç olanların hayatlarını kurtararak bir kahraman olarak öldü.
Okul personeli için bu deneyim bir kabusta yaşamak gibi.
43 yaşındaki Bengalce öğretmeni Shafiqul Islam Tultul, “Artık normal şekilde işlev göremiyorum. Binaya her baktığımda, bir keder dalgası beni alt ediyor. Kaybolmuş, hasta ve depresif hissediyorum. Tanıdığım üç çocuğu kaybettim, bunlardan biri meslektaşımın çocuğuydu,” dedi.
Olayın ardından, trajedinin büyüklüğü hakkında sorular ve kafa karışıklığı ortaya çıktı.
Hükümet 29 ölüm ve 100’den fazla yaralanma olduğunu ve yedi kurbanın hala kimliğinin belirlenemediğini bildirdi. Ancak, ordunun Hizmetler Arası Halkla İlişkiler (ISPR) birimi 31 ölüden bahsediyor.
Sağlık Bakanlığı’na göre, kazada ve ardından yapılan kurtarma çalışmalarında 41’i öğrenci olmak üzere 69 kişi yaralandı.
Sosyal medya platformları, Bangladeş Silahlı Kuvvetleri’nin şiddetle reddettiği bir örtbas etme potansiyeliyle ilgili spekülasyonlarla doluydu. Bu arada, okulun müdürü Khadija Akhter, BBC Bengal‘e ailelerin hala kayıp olan beş kişiyi bildirdiğini söyledi.
Görgü tanıkları ve hayatta kalanlar için travma devam ediyor.
Ahnaf, “İki gündür uyumadım,” diyor. “Dışarı her baktığımda, üzerime bir savaş uçağı geliyor gibi hissediyorum. Çığlıklar hala kulaklarımda çınlıyor.”
Savaş uçakları ve ticari uçaklar, Dakka’nın uluslararası havaalanının yakınında bulunan kampüsün üzerindeki hava sahasını sık sık geçiyor. Ahnaf, “Uçuş rotasındayız,” dedi.
“Uçakları tepemizde görmeye alışkınız, ancak birinin gökten düşüp bize çarpacağını hiç hayal etmemiştik.”
Yine de, o günün dehşeti onu amansızca rahatsız ediyor. Çığlıklar, ateş ve sınıf arkadaşlarının ve öğretmenlerin kömürleşmiş kalıntıları hafızasında canlı bir şekilde duruyor.
“Gözlerimi kapattığımda, karanlık görmüyorum – duman görüyorum.”
Bu, ABD Başkanı Donald Trump’ın her iki tarafa da ateşkes için baskı yapmasını söylemesinin ardından geldi.
Ghulam Mohammed Zaz, el yapımı santurun geleceğinden endişe ediyor çünkü ölmekte olan sanat formuna alıcı yok.
Tayland, 32 kişinin öldüğü teyit edilen çatışmaların üçüncü gününde devam etmesi nedeniyle henüz teklif hakkında yorum yapmadı.
Son derece tartışmalı oylamanın ilk sonuçları, muhalefetin Tayvan parlamentosundaki çoğunluğunu koruyacağını gösteriyor.
Sosyal medyada bir söz savaşı yaşanıyor; Taylandlılar ve Kamboçyalılar için yıllardır süren bir savaş alanı.