Irvine Welsh indica il secondo piano di un edificio in pietra grigia a Leith, il quartiere portuale storico di Edimburgo.
In vista dell’uscita del suo sequel del fondamentale romanzo del 1993, Trainspotting, il celebre autore indica la finestra, che si affaccia su un parco locale, dove ha scritto la sua opera di svolta: un romanzo successivamente adattato in un film acclamato dalla critica con Ewan McGregor e Jonny Lee Miller.
Welsh, figlio di un scaricatore di porto di Leith e di una cameriera, ex studente di ingegneria elettrica, musicista punk ed ex tossicodipendente da eroina, era tornato alle sue radici a Leith da Londra e “aveva semplicemente iniziato a scrivere”. Rivela che prima di scrivere Trainspotting, aveva deciso: “questa è la mia ultima possibilità di fare qualcosa di creativo”.
Trainspotting ritrae vividamente le vite di amici tossicodipendenti da eroina a Edimburgo. Caratterizzato da violenza, umorismo nero ed eventi spesso scioccanti, il libro cattura il degrado sociale derivante dal declino del cuore industriale della Gran Bretagna. Il romanzo d’esordio di Welsh ha venduto oltre un milione di copie solo nel Regno Unito.
Tuttavia, mentre scriveva nei primi anni ’90, non era consapevole del successo che lo attendeva. “Volevo solo finirlo”, afferma. Lo sforzo ha indubbiamente dato i suoi frutti.
Il libro e il film hanno risuonato così potentemente con lo zeitgeist culturale che, più di tre decenni dopo, i tour ufficiali di Trainspotting sono ancora disponibili a Leith. In una frizzante giornata estiva scozzese, tuttavia, sto ricevendo un tour personalizzato dall’autore stesso, visitando alcuni dei luoghi fondamentali che hanno ispirato la sua scrittura.
Visitiamo i caratteristici “Banana Flats”, formalmente conosciuti come Cables Wynd House, che dominano lo skyline di Leith e dove è cresciuto il suo personaggio Sick Boy (interpretato da Miller nel film).
Ci fermiamo anche al Leith Dockers’ Club, dove Renton (interpretato da McGregor) accompagna i suoi genitori e dove Welsh ricorda di aver trascorso del tempo “da bambino, seduto lì con limonata e patatine” e di “sentirsi davvero un po’ risentito” mentre gli altri si abbandonavano all’alcol.
L’ultima opera di Welsh, Men in Love, rivisita i suoi personaggi iconici. Sebbene abbia già scritto libri successivi e un prequel sulla squadra di Trainspotting, questo romanzo riprende immediatamente dopo la conclusione del primo, con Renton in fuga con i proventi di un importante affare di droga.
Questa volta, Welsh esplora le esperienze dei giovani uomini mentre si innamorano e affrontano le relazioni. Spiega che è stato in parte motivato a scriverlo perché “viviamo in un mondo che sembra essere così pieno di odio e veleno… Penso che sia ora di concentrarci maggiormente sull’amore come una sorta di antidoto a tutto ciò”.
I lettori non devono aspettarsi romanzi sdolcinati, tuttavia, poiché si tratta, dopotutto, di un’opera di Welsh. Il comportamento imbrogliante, bugiardo, manipolativo e occasionalmente orribile di alcuni personaggi rimane prominente.
Il libro include persino una dichiarazione di non responsabilità che afferma che, poiché il romanzo è ambientato negli anni ’80, molti personaggi “si esprimono in modi che ora consideriamo offensivi e discriminatori”.
Welsh indica che gli editori hanno insistito sulla dichiarazione di non responsabilità. “Hanno ritenuto che viviamo in tempi così delicati che dobbiamo chiarire questo punto.”
“Viviamo in un ambiente molto più censorio”, continua. Sebbene riconosca che i termini misogini nel libro, come “fat lassie”, sono offensivi e “c’è una buona ragione per cui non li diciamo”, teme che le restrizioni imposte dallo stato sulla parola possano portare su “una strada pericolosa”.
Men in Love si estende fino ai primi anni ’90. Viene pubblicato nel mezzo di un’ondata di nostalgia per gli anni ’90 in Gran Bretagna, con gli Oasis in tour e la sorpresa dei Pulp a Glastonbury che ha ricevuto ampi consensi.
Welsh dice di “non aver mai lasciato” quell’epoca, ma osserva che anche le giovani generazioni provano nostalgia per essa perché “allora le persone avevano una vita”.
Attribuisce in parte i cambiamenti culturali a Internet e ai social media, che ritiene siano diventati “una forza di controllo piuttosto che abilitante”.
Basandosi sulla sua comprensione della dipendenza, Welsh spera in un uso “più giudizioso” dei social media in futuro, sottolineando la prevalenza di persone “con i telefoni attaccati alla faccia” mentre sono in pubblico.
“Se sopravviviamo ai prossimi 50 anni, questo sembrerà strano nei film come lo era vedere persone fumare sigarette negli anni ’80.”
Crede anche che Internet stia contribuendo a un declino dell’intelligenza. “Quando fai pensare le macchine per te, il tuo cervello si atrofizza.” Teme che ci stiamo dirigendo verso “una società post-democratica, post-arte, post-cultura dove abbiamo l’intelligenza artificiale da un lato e una sorta di stupidità naturale dall’altro, diventiamo semplicemente queste macchine rimbambite che prendono istruzioni”.
Il successo di Trainspotting, suggerisce, è derivato in parte da un’epoca in cui le persone erano più aperte alla lettura di libri stimolanti e non convenzionali. Man mano che il denaro affluiva, gli ha concesso la libertà di scrivere.
È anche un DJ e sta pubblicando un album con la Sci-Fi Soul Orchestra per accompagnare il suo nuovo libro. I brani disco si riferiscono ai personaggi, alla trama e al “paesaggio emotivo” del romanzo.
La musica è “fondamentale” per la sua scrittura ed è sempre “alla ricerca di quel ritmo di quattro quarti tutto il tempo mentre scrivo”.
Sviluppa una playlist nella sua mente per ogni personaggio e tema.
Renton è appassionato di Iggy Pop, Lou Reed e Velvet Underground, mentre Sick Boy apprezza anche Marvin Gaye, Bob Dylan e New Order, spiega.
L’aggressivo e violento Begbie, d’altra parte, ama “Rod Stewart e le power ballad fondamentalmente”.
Quando gli è stato chiesto un recente commento di Rod Stewart che suggeriva che il pubblico dovrebbe dare una possibilità al leader di Reform UK Nigel Farage, mi sono chiesto se Irvine Welsh credesse che i suoi personaggi di Trainspotting sosterrebbero quel partito se stessero crescendo ora.
Respinge l’idea, affermando che le classi lavoratrici scozzesi “hanno ancora una sorta di spirito radicale. Non sono lì per essere lo zimbello di qualche idiota di una scuola pubblica”.
Anche se in seguito aggiunge: “le persone sono così disperate che seguiranno chiunque abbia quella retorica di cambiamento”.
Welsh è sempre stato politicamente impegnato e, mentre camminiamo per l’area in cui è cresciuto, descrive come Margaret Thatcher “con un tratto di penna” ha posto fine a secoli di cantieristica navale a Leith. Cinquemila scaricatori di porto sono diventati nessuno, dice.
Trainspotting ha anche risuonato, crede, perché “ha preannunciato l’adattamento delle persone che vivono in un mondo senza lavoro retribuito. E ora siamo tutti in quella posizione”.
Sostiene che il sistema di classe britannico sta cambiando “a causa di questa massiccia concentrazione di ricchezza verso i ricchi”.
Mentre le classi lavoratrici non hanno già soldi, le classi medie sono sempre più gravate dai debiti e meno in grado di trasmettere i propri beni, creando una maggiore insicurezza.
“Siamo tutti membri del Precariato, fondamentalmente. Non sappiamo per quanto tempo avremo un lavoro retribuito, se lo abbiamo, e non sappiamo per quanto tempo durerà perché la nostra economia, la nostra società è in una trasformazione rivoluzionaria di lunga durata”.
Durante il mio tempo con Welsh, non solo ho visitato Leith, ma ho anche acquisito una visione della sua mente, che è piena di opinioni su tutto, dal nostro futuro distopico al motivo per cui la migliore musica è stata fatta nell’era analogica, e persino la sua risposta a un’ipotetica offerta di cavalierato (un fermo no, tra l’altro).
Mentre il nostro tempo si conclude, si dirige verso il bar del Dockers’ Club per incontrare un amico che ha incontrato per la prima volta alle elementari 60 anni fa. Il suo amico di lunga data scherza sul fatto che lui sia un idraulico mentre Welsh è un autore milionario. L’affetto tra loro è evidente.
Trainspotting potrebbe aver alterato fondamentalmente la vita di Welsh, ma rimane profondamente legato alla comunità che lo ha plasmato e alla Leith che ha trasformato così vividamente in finzione.
Men in Love uscirà il 24 luglio 2025
Lo stratega politico Chris Bruni-Lowe afferma in un nuovo libro che otto parole sono la chiave del successo elettorale.
L’autore ha pubblicato una lunga dichiarazione in cui contesta le affermazioni fatte sul quotidiano Observer durante il fine settimana.
Raynor Winn si è difesa dalle accuse di aver fornito informazioni fuorvianti nel libro del 2018.
Trecento anni dopo la loro prima apparizione, i tradizionali club della capitale riservati ai soci sono sopravvissuti e si sono evoluti. Ora un nuovo libro esplora questo fenomeno tipicamente britannico.
La scrittrice Raynor Winn nega le accuse secondo cui alcuni elementi del suo libro più venduto hanno tratto in inganno i lettori.