Yas tutan bir baba, ailesinin hayatını geri dönülmez bir şekilde değiştiren bir trajedinin acı verici bir kanıtı olan evinin duvarındaki iki kurşun deliğini işaret ediyor.
Bu dokunaklı sahne, çete şiddetinin yıkıcı etkisini özetliyor.
Devon Africa’nın dört yaşındaki oğlu Davin, Şubat ayında rakip çeteler arasında çıkan çatışmada masum bir kurban olarak vurularak öldürüldü.
O, Cape Town’ın Cape Flats semtlerinde yaygın olan ve apartheid’in beyaz olmayan nüfusun yetersiz kaynaklara sahip dış mahallelere zorla yer değiştirmesinin kalıcı bir sonucu olan yaygın çete savaşının birçok kurbanından biri.
“Bu kurşun deliği,” diye açıklıyor, duvarı ciddiyetle göstererek, “onun uyuduğu yerdi.”
Aile zaten hayal edilemez bir kayıp yaşadı.
Davin’in ablası Kelly Amber de iki yıl önce 12 yaşında çete çatışmasının kurbanı olarak öldürülmüştü.
Devon ve karısı Undean sadece en küçük kızlarıyla kaldılar.
“O soruyor, ‘Abim nerede?'” diye paylaşıyor Undean, sesi kederle ağırlaşmış. “Ona İsa’yla birlikte, kalplerimizde olduğunu söylüyoruz.”
Trajedileri, polislerin artırılmış devriyeler konusunda güvencelerine rağmen Wesbank ve daha geniş Cape Flats’ta yansıtılıyor.
İstatistikler sert bir tablo çiziyor. Resmî polis verilerine göre, Cape Flats’ın da bulunduğu Batı Cape, Güney Afrika’da çeteyle ilgili en yüksek sayıda cinayeti sürekli olarak bildiriyor.
Resmen hükümetin önceliği olarak belirlenmiş olmasına rağmen, Cumhurbaşkanı Cyril Ramaphosa’nın girişimleri—2018 yılında kurulan özel bir birim ve ertesi yıl kısa bir ordu konuşlandırması—sürekli şiddeti durduramadı.
Güvenlik Çalışmaları Enstitüsü’nde Adalet ve Şiddet Önleme programının başkanı Gareth Newham, “Nesiller bu çetelerin içine doğdu,” diye gözlemliyor. “İhmal edilmiş alanlarda gelişirler, devletin bıraktığı boşluğu doldururlar. Gerekli şeyleri sağlarlar—yiyecek, hizmetler, ulaşım, hatta cenaze masrafları ve okul ücretleri.”
Topluluğun içine derinden yerleşmiş olan operasyonları, kolluk kuvvetlerinin çabalarını son derece zorlaştırmakta ve yasadışı eşyaların saklanması için çete üyesi olmayan kişilerin evlerini kullanmalarına olanak sağlamaktadır.
Bununla birlikte, bu konuyla aktif olarak mücadele eden adanmış bireyler de var.
Wesbank’tan on beş kilometre uzaklıkta, Hanover Park’ta, Pastor Craven Engel yorulmadan barış için çalışıyor.
Görevi, karlı uyuşturucu ticareti tarafından körüklenen şiddeti azaltmak için çete çatışmalarını arabuluculuk etmektir. Yaklaşımı tespit, müdahale ve tutum değişikliğine odaklanmaktadır.
“Hanover Park’ın ekonomisi büyük ölçüde uyuşturucu ticareti tarafından yönlendiriliyor,” diye açıklıyor Pastor Engel. “Baskın güç o.”
Apartheid’in kalıcı etkisini kabul ediyor ancak bağımlılık ve aile yıkımı olarak ortaya çıkan kuşaklar arası travmanın rolünü vurguluyor.
“Uyuşturucular işsizliği, hırsızlığı, bölge üzerindeki çete savaşını körüklüyor. Topluluğun mücadelelerinin kalbinde onlar var,” diyor Pastor Engel ve yerel çocukların yaklaşık %70’inin bağımlılıkla boğuştuğunu tahmin ediyor.
Yaklaşık 50.000 kişilik bu topluluk, genellikle hem failler hem de kurbanlar olarak gençleri içeren neredeyse günlük silahlı saldırılar ve bıçaklamalar yaşıyor.
Newham, “Yalnızca polislik yaklaşımı yetersizdir,” diye vurguluyor. “Çete üyelerini tutuklamak sadece onları daha genç yeni üyelerle değiştirir ve bölgesel anlaşmazlıkları tırmandırır.”
“Bir çocuk yedi kafa yarası veya üç sırt yarası nasıl alır? Bir çocuk nasıl kurşunla vurulur?” diye soruyor Pastor Engel.
Topluluk liderleri ve çete liderleriyle sürekli iletişim halinde olup çatışmaları arabuluculuk yapıyor. Bir ziyaret sırasında, hapis yatan bir çete liderine bile ulaşarak ateşkes sağlamaya çalışıyor.
“Bir şey yaptırmış olursam, o yapılır,” diye iddia ediyor çete lideri telefonda. “Ama saldırıya uğrarsam misilleme yaparım.”
Hapisten gelen tehditler bile Pastor Engel’in barış arayışını engelleyemez. Toplulukta çok görünür olmaya devam ediyor.
“Çocuk çete katılımındaki endişe verici artış özellikle endişe vericidir—askeriye 8 ile 15 yaşları arasında gerçekleşiyor,” diye belirtiyor.
Programı için hükümet fonu kesilmiş olsa da, hem kurbanlarla hem de faillerle görüşerek çabalarına devam ediyor. Ateşkes görüşmeleri için eski çete üyelerini kullanıyor.
Eski bir çete üyesi olan Glenn Hans, rakip çetelerle barış için savunuculuk yapıyor. Ancak, bir çete üyesinin yanıtı ürpertici: “Ne kadar çok öldürürsek, o kadar çok bölge kazanırız; barış bizim için bir seçenek değil.”
Sonunda ulaşılan bir ateşkes, araçtan ateş açılması sonucu birkaç gün içinde çöküyor.
Yine de bazıları bir çıkış yolu arıyor.
Mongrels çetesinin üyesi Fernando “Nando” Johnston, Pastor Engel’den yardım istiyor.
Pastor Engel, Johnston’ı “çeteye doğmuş”, tüm ailesinin dahil olduğu genç bir adam olarak tanımlıyor.
“Bu hayatta ya hapsedilirsin ya da ölürsün,” diyor Johnston.
“Değişmek istiyorum. Bir çıkış yolu bulmak için pastöre yaklaştım.”
Bağımlılığı gidermeyi ve iş bulmayı hedefleyen, bağışlarla finanse edilen altı ila on iki haftalık bir rehabilitasyon programına giriyor.
“Hayatını yeniden kurabilirsin,” diye temin ediyor Pastor Engel. “İş bul, kendi paranı kazan ve bu döngüden kurtul.”
“Hazırım,” diye ilan ediyor Johnston, sorunlu topluluğunu terk etmeye hazır.
Sevdikleri onu uğurlamak için toplanıyor. Annesi Angeline April, oğlunun hayatta kalması için özlem duyarak gözyaşlarını geri püskürtüyor. “Bu fırsatı en iyi şekilde değerlendir Nando,” diye yalvarıyor.
“Her zaman yaparım Anne.”
Ama hiç kolay olmadı.
“Fernando’nun babası bir gangsterdi, ama diğer çocuklarımın babası iyi bir adamdı,” diye açıklıyor annesi. “Uyarılarıma rağmen çocuklar dahil oldu. Dört çocuğu tek başına büyütmek zordu. Onu sevdiğim için sürekli olarak değişmesini istiyorum.”
Programın ikinci haftasında Johnston iyi ilerleme kaydediyor.
“Nando istikrar kazanıyor. Bir iş programında, ailesini görüyor ve son zamanlarda temiz bir uyuşturucu testi yaptı,” diye bildiriyor Pastor Engel.
Umut nadirdir, ancak bazen bu savaştan yara almış sokaklardaki çatlaklardan ortaya çıkar.
Ama her yerde değil. Devon ve Undean’ın evi bir savaş alanının ortasında kalmaya devam ediyor, Cape Town’ın kenarlarını saran ezici şiddet döngüsünün sert bir hatırlatıcısı.
Çapraz ateşte kalanlar genellikle imkansız seçimler yapmak zorunda kalırlar.
Newham, “Topluluk üyeleri, çetelerle karşı çıksalar bile polise güvenmeyebilirler,” diye açıklıyor. “Polisin müdahalesinden şüphe ediyorlar ve yolsuzluktan korkuyorlar. Sorunun boyutu muazzam.”
Bu duygu, cephedeki barış yapıcılar tarafından yankılanıyor. “Kimse sihirli bir şekilde bizi kurtarmaz—ne dış yardım, ne de hükümetimiz,” diyor Pastor Engel. “Dayanıklılık oluşturmalıyız, umudu beslemeliyiz ve büyümeliyiz. Politika açıkça bizi hayal kırıklığına uğrattı.”
Git BBCAfrica.com Afrika kıtasından daha fazla haber için.
Bizi Twitter’da takip edin @BBCAfrica, Facebook’ta BBC Afrika veya Instagram’da bbcafrica
Albert Ojwang, iddia edildiği üzere polis baş yardımcısını karalamak nedeniyle gözaltına alındıktan sonra polis gözetiminde öldü.
MC Alger taraftarlarının lig şampiyonluğunu kutlaması sırasında bir bariyerin çökmesiyle birçok kişi yaralandı, diye bildiriliyor.
Bazıları Zimbabveli iş adamının cömertliğine hayran kalırken, bazıları servetinin kaynağı konusunda endişeleniyor.
Zambiya’nın bir araya gelmesi gereken bir zaman dilimi, eski düşmanlıkları ortaya çıkardı.
Afrika kıtası ve ötesinden haftanın en iyi fotoğraflarından bir seçki.