Олти ойлик Сивор Ашурнинг паст овоздаги йиғиси автобусдан туширилишидан олдинроқ эшитиларди. Унинг овози – урушда туғилган, ҳозир эса унинг тирнагидан вақтинча қутулиб қолган боланинг чидамлилигининг далили эди.
Суратларда кўринганидан кичик бўлган Сиворнинг вазни атиги 3 кг (6,6 фунт)ни ташкил этади, унинг вазни икки баробар кўп бўлиши керак эди. Унинг 23 ёшли онаси Нажва кулиб, чоршанба куни қизи ва бошқа эвакуация қилинган фолистинлик болалар билан Иорданияга ўтиш ҳиссиётларини таърифлади. Биринчи кузатган нарсаси сукунат бўлди.
«Бу тинчликка ўхшайди», деди у. «Аллоҳ хоҳласа, кечани ракета ва бомбаларсиз ўтказамиз.»
Сиворнинг бувиси Рим ва кўзи ожиз отаси Солиҳ унинг билан бирга эди.
«Бу сафарнинг ягона мақсади Сиворнинг хавфсизлиги ва даволанишидир», деди Солиҳ. «У менинг қизим, менинг қоним ва мен унинг ҳаётидан жуда хавотирдаман.»
Рим Сиворни автобусдан тушириб, ғалаба белгисини қилди – Сиворнинг келажаги учун умид рамзи.
«Мен ҳали ҳам Иорданияда эканимизга ишонмайман. Чегарада подшоҳ Абдуллоҳнинг суратини кўриб, хурсанд бўлдим. Мен ғалаба белгисини қилдим… Сивор учун.»
Апрель ойида BBC Газадаги Нассер шифохонасидаги Сивор ҳақида хабар берган эди, у ерда махсус сут аралашмасининг етишмаслиги туфайли озиқ-овқат моддаларининг етишмовчилиги ташхис қилинган эди. Унинг танаси жуда озғин эди; Нажва ўзининг озиқ-овқат моддаларининг етишмовчилиги туфайли эмиза олмаган.
Кейинчалик Иордания майдон шифохонаси ва хусусий хайриячилар томонидан сут аралашмаси берилган. Бироқ, уч ҳафта аввал қисман енгиллаштирилган Исроил блокадаси ва кучайиб бораётган можаро Сиворнинг ҳар томонлама парваришга муҳтож эканлигини аён қилди.
Февраль ойида подшоҳ Абдуллоҳ ва президент Трамп ўртасидаги келишувга кўра, Иордания Амманда 2000 нафар оғир касалликка чалинган болаларни даволашга таклиф қилди.
Газанинг ортиқча юкланган тиббиёт тизими касал ва ярадорларнинг кўпайиши билан курашмоқда. Март ойидан бери 57 нафар бола ва 113 нафар ҳамроҳ эвакуация қилинган; чоршанба куни Сивор шу жумладан ўн олти нафар киши келган.
Бувисининг қўлида Сивор чегарадаги нотаниш оломонга тикилиб турди. У Иорданиялик шифокорлар овқат ва ичимликлар берадиган иқлим назоратидаги залда олиб борилди – бу унинг ҳақиқатидан кескин фарқ қилади.
Ота-оналар ва болаларнинг чарчоғи сезиларли эди. Бу эвакуация умумий жароҳатни – кўчиш, озиқ-овқат етишмовчилиги ва доимий таҳдидни аён қилди.
Бу оилалар Исроилнинг эвакуация буйруқлари ёки озиқ-овқат излаш учун узоқ вақт излаш туфайли такрор-такрор кўчишларга дуч келади. Ўлим ёки йўқотиш уларнинг дўстлари ва қариндошлари орасида кенг тарқалган ҳолатдир.
Оилалар тез-тез ажралишади. Нажва Сиворни шифохонага олиб борди ва бу Солиҳдан икки ойлик ажралиш бўлди.
«Мен бу қисқа муддатли бўлишини ўйлаган эдим», деб эслайди Солиҳ. «Лекин бу чўзилди… Мен унинг аҳволи жуда оғир эканлигини англадим.»
Биз Сивор ва унинг оиласи билан Амманга бордик. Нажва чуқур ухлади; Сивор уйғоқ қолди. Тез ёрдам машинасида яна иккита саратонга чалинган болалар, уларнинг оналари ва кичик синглилари ҳам бор эди. Тўрт ёшли бола чарчоқ ва қўрқувдан доимий йиғларди.
Амманда Сивор ҳамширага ва яна бир тез ёрдам машинасига топширилди. У Газада имконсиз бўлган муҳим текширув ва даволанишни олади. Унинг оиласи ниҳоят қўрқувсиз ухлайди.
Эллис Дойард, Суҳа Кавар, Мэтью Годдард ва Малак Хассоуненинг қўшимча ҳисоботлари билан.
Уларнинг қайиғи Исроилнинг Газага денгиз блокадасини бузиб, рамзий миқдорда ёрдам беришга уринганда тўхтатилган.
Асиф Уильям Раҳмон юқори даражадаги хавфсизлик рухсатномасидан фойдаланиб, бир неча ойлар давомида ҳужжатларни чоп этиб ва тарқатган.
Ун ёрдам тарқатиш жойлари яқинидаги учта ҳодисада камида 39 киши ҳалок бўлган.
Колумбия университетининг битирувчиси Газа бўйича талабалар норозиликларида муҳим роль ўйнаган. Трамп унинг ҳибсга олиниши «яқинда бўладиган кўплаб ҳолатларнинг» биринчиси эканлигини айтди.
Икки гаровга олинган кишидан бири 2023 йил 7 октябрда Ҳамас бошчилигидаги ҳужумда ҳалок бўлган Яир Яъқов эди, деб айтди Бенжамин Нетаньяху.